ন্নে স্পাশ্ধে কুল কোকতে 


পি, সি, সরকার এণ্ড কোং 
২ স্টামাচরণ দে তরী, কলিকাতা । 


প্রকাশক-_ 

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, 

পি” সি, সরকার এণ্ড কোং, 
২নং শ্ামাচরণ দে ফ্রীট, কলিকাত। 


দেড় টাক। 


শ্রি্টার__ 
্রীপুর্ণচ্র মুন্সী ও গ্রীকালিদাস মুক্গী, 


পুরাণ প্রেস, 
২৯», বলরাম ঘোষ সীট, কলিকাতা ৰ 


বখবাত্র। 


১৩৪১৯ 


এই শ্রন্থের রচন। কাল ১৩৪০ 
সালের জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ। 
প্রচ্ছদ-পটের ভাব ও রূপ দিয়েছেন 
শ্রীযুক্ত ভবেশ চন্দ্র সেন। তাকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 


তারাপদ রাহ! 


মান্থুকে দিলাম 


প্রথম কথা কহিল নারাণ ভি.” ক. & 

নারাণির নারাণ নাম আজ সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। শাদ। 
সেমিজের উপর কালে! নরুন পেড়ে কাপড়ের আঁচলটা ওর 
কিছুতেই বাগ মানে না, ও তাকে কোমরে জড়াইয়! লইয়াছে। 
মাথায় কাপড় দিবার বালাই ওর কোনও দিনই নাই, আজ 
তন! থাকিবারই কথা, রাগে ওর মুখচোখ রাঙা হই! উঠিয়াছে__ 

“মেজদাদাবাবুকে আস্ছে ফাগুনেই আবার বিয়ে দেওয়াচ্ছি। 
খুষ্ট/নী চাল।তে এসেছেন রায় বাঁড়ী, মলো৷ যা! তুমি হাস্ছ রাঙা- 
বৌদি;_-এই আমি বলে রাখছি, বিয়ে যদি আমি ন। দেওয়াতে 
পারি তবে আমি; ৃ 

বিতা বাধ! দিয়া কহিল-_'থাক্‌ তোর আর পির্তিজ্ঞে কর্তে 
হবে না, খুব হয়েছে! বিয়ে দেওয়। তোর ইচ্ছে নাকি-_খার বে” সে 
ধদি না করে, পায়ের লাথি খেয়েও সে যদি মাথায় করে রাখে তোর 
আমার কি-_+ 

বলিতে বিভার চোখ ছুটি ছল-ছল করিরা উঠিল। অন্যদিন হইলে 
নারাণ একটু হাসিত অথবা একটু টিগ্লনী কাটিত, কিন্ত আজ তার 
মন সত্যই ভাল ছিল ন!। পঁচিশ বছর রায় বাড়ীতে কাজ করিনা 
সেও দশজনের একজন হুইম্া উঠিয়াছে, তাই তাদের সুখ-ছুঃখকে 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


সে নিজের বলিয়াই গ্রহণ করে, নইলে এমন একটা সুযোগ নারাণ 
কোন দ্বিন উপেক্ষা করে নাই। তা” ছাড়া এতক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিতেও তাহাকে কোন দিন দেখ! যায় নাই । বর-কণে ত অস্ততঃ 
বিশ মিনিট হইল রওনা হইয়াছে এতক্ষণ-__ 

লেখা ছুইদিনেই নুতন বউয়ের ন্তাওট! হইয়া পড়িয়াছিল, তাই 
নমিতা চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই সে কীদিতেছে। বড়বৌ 
তাহাকে লইয়! এতক্ষণ স্বামীর কাছে ছিলেন__কান্না থামিল ন! 
দেখিয়। তাহাকে কোলে করিয়া বাহির হইতেই নারাণের তর্জন 
শুনিতে পাইলেন। 

বিভা ততক্ষণ চোখ মুছিয়। লইয়াছে। 

নারাণের মুখের ঝড় থামিয়াছে বটে কিন্তু আধার ঘুচে নাই। 
বড় বৌ হাসিয়া বলিলেন-_- 

মাগো ! এত দিনে বাঁড়ীটা যেন একটু জুড়োলে!। কি বৌ-ই 
এল বাড়ীতে ? আগে এর কণ্টা বে হয়েছে কে জানে ? 

নারাণ আবার ক্ষেপিয়া উঠিল-_ 

"তোমাদেরই ত দৌষ বাপু, ভাল দেখে আন্তে পারো নি? 
বাড়ীতে কি লৌক ছিল না? 

ঘভুই আর বলিস না নারাণি, লোক ত ছিল” কিন্তু কে কার কথ৷ 

শোনে, শুনি? .দাদা কি কম চেষ্টা করেছে? আফিসের অবিনাশ 
বাবুর অমন সুন্দর মেয়ে নগদ হাজার টাক! আর গয়না নিয়ে কত 
সাধাসাধি_-তাতে যে বাবুর মন উঠুলো৷ না-_, 

বিভা উত্তর করিল-_তা" কি করে হয়,--পনের। বছরের মেয়ের 
সাথে কি ঠাকুরপোর মানায় দ্রিদি? 


যে শাখে ফুল ফোটে ন! 


“তবে যাঁও-_তুমিই তার গলায় মাল! দাও গিয়ে? পয়ত্রিশ বছরের 
ছেলের জন্তে কে আর তিরিশ বছরের আইবুড়ে! মেয়ে রাখবে বল ? 

কথাটা বলিয়াছিলেন বড় বৌ ঠীন্ট! করিয়াই, কিন্তু মনে হইল 
বিভার মুখ বুঝি ভার হইয়া উঠিল। কিছুদিন আগে এমনি একটা 
কথ। লইয়া বড়বৌ স্বামীর কাছে ধমক খাইয়াছিলেন- কিন্ত 
নিজের অন্তায় তিনি মনে মনে একটুও স্বীকার করেন নাই। 

বিভা সত্যই নরেনকে অনেকদিন হইতে একটু বেশী যর 
করে, হয়ত সে অভাগ! বিপত্রীক বলিয়া-_হয়ত বা 

নরেনও অনেক সময় বিভার সহিত গল্প করিয়। বই পড়িয়! সময় 
কাটায়__ 

এখন না! হইলেও অদূর তবিষ্যে ঘটনাটা কতদূর গড়াইতে 
পারে-_তাহ! লইয়াই মেয়ে-মহলে একটু কানাঘুষা চলে। 

কথ বিভার কানেও গিয়াছিল। তাই ঠান্টা করিয়া 
বলিলেও বড়বৌয়ের নিজের কানেও কেমন বেস্থুরো লাগিল। 
তা? ছাঁড়া নমিতার কথা লইয়া! একট বড় মজলিশ করিতে তার 
মনটা উশবিশ. করিতেছিল, সে সভায় বিভাকে হ্ারাইলে চলে' 
না। ফুল শয্যার রাত্রের সকল ঘটনা শুধু বিভাই এক] জানে । সারা 
রাত নিজের লোকটা ছাড়িয়া বসিয়| থাকিলে আর কাহারে কি 
চলে? 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না| 

বড় বৌ বলিলেন-_“কিরে নারাণ কথা৷ বলিস না যে ! এতক্ষণ 
ত দুইজন খুব টেঁচাচ্ছিলি, আমি আসতেই সব চুপ হয়ে গেল 
কেন? 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


নারাণের মেজীজ কখন কেমন থাকে বল! বায় না,_বলিল 
“কি বল্বো বলো» বাড়ী ভরতি এখনও লোক, _নিজেদের 
কেলেঙ্কারীর কথা ঢাকঢোলে না পিটুলে কি আর মন ওঠে না ! 

“তোর ন্ঠাকামী রাখ _কেউ যেন কিছু জানে না, নোতুন 
বউয়ের ডেপোমী অন্ততঃ বিশজন মেয়ে নিজের চোখে দেখেছে; 
কাকে লুকোবি শুনি? 

সত্যই ত নারাণ ইহার কি উত্তর দিবে? 

বিভা এতক্ষণ চুপ করির। ছিলঃ এইবার বলিল__“দেখেছ৮_ 
কিন্ত তাই নিয়ে যে এখুনি একট। মস্ত বড় হে চৈ করতে হবে, 
এমনই বা কি কথা আছে দিদি,_অমন একটুখানি গোলমাল প্রথম 
বিম্েতেও অনেকের হয়) ছু,দ্রিনে আবার সব ঠিক হয়ে যাঁয়।” 

একট কি কঠিন কথা বড়বৌযের প্রায় মুখের আগায় আসিয়া- 

ছিল)_-অনেক কষ্টে তাহাকে সংযত করিয়া তিনি বলিলেন-_-তা 

নিয়ে একটু আলোচনাও মেয়ে মহলে চিরকাল হয়েই থাকে--+ 

বাগবাজারের অমলবাবুর স্ত্রী উষা মলিনাকে লইয়া হাজির 
হইলেন। তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঝড়বৌ--বলিলেন-- “শোন 
ভাই কথা+*_ফুল শয্যার রাত্রে বউ গিয়ে বরের সঙ্গে এক লেপে 
থাকবেনা) মালা খুলে ফেল্বে»-বর আদর ক'রে হেসে কথা বলতে 
গেলে মুখ ভার করে থাকবে,--বিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে হয়ে এই 
সব ঢং চালাবে- আর তা” নিয়ে লোকে একটু কথা বল্তে 
পার্বে না 

উষা নব্যধরণের একটু বাকা হাসিয়া বলিলেন--খোজ 
করে দেখুন, হয়ত মেয়ের 'লাভার্‌, আছে,--স্কুলে ত পড়তেন ।, 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


মলিনাও চুপ করিয়। থাকে না, বলে-_- 

“কে একটী ছেলে নাকি ওঁকে দিদি বলে ডাকত, একরাশ 
প্রেজেণ্টস্‌ পাঠিয়েছে-_-আমাকে দেখিয়েছে ? 

বড়বৌয়ের মুখ খুশীতে তরিয়া গেল। মলিনার বা হাতে চাপ 
দিয়া বলিলেন-_ 

তুমি দেখি অনেক খবর জানো-_-তোমার সঙ্গে বুঝি খুব বন্ধুত্ব 
হয়েছে? 

মলিনা ঠোট বীকাইয়! বলিল, বন্ধুত্ব আর কি-_একটু 
পরিচয় |” 

বিভা! বা গালে হাত রাখিয়া একদুষ্টে ইহাদের দিকে তাকাইয়! 
ছিল। 

বড়বৌ মলিনার মুখ হইতে কিছু সংবাদ অন্ততঃ জানিতে চান,__ 
বলেন-__-“তবু” একটু ত!-_বল্‌্লে ন! বরের কথা কিছু? 

“কি আর বল্বে ?_পরের বৌ হতেই ওর ইচ্ছে ছিল না-- 
ও বলে_-সবার জন্যেই যে বিয়ে-ব্যবস্থা এটা সমাজের মস্ত বড়, 
একট। ভূল, আর তাকে বুকের রক্ত দিয়ে একদিন এর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। 

বড়বৌয়ের চোখ ছুটী রাগে জলিয়া উঠিল-_ 

“শোন আম্পর্ধার কথ! ! আমার নিজের বোন বা মেয়ে হলে 
বাট মেরে বাড়ী থেকে তাড়াতাম। লেখ! পড়া শিখে ধিঙ্গী ধিঙগী 
মেয়ে ঘরে এনে আজকালকার ঘরগুলি উচ্ছন্ন গেল। 

এত অশান্তি তো আগে ছিল না।-_ভলেণ্টারী কর্তে গিয়ে 
মুসলমানের ঘরে বাধা পড়ে, তবেই এদের উচিত শিক্ষা হয় 1 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


বিভা এইবার বড় বৌয়ের দিকে চোখ তুলিয়৷ বলিল-_“বাপ মাঁর 
কথা শুন্তে গিয়ে যাদের ঘরে বাধা পড়ে--তাঁরাও বড় কম 
অত্যাচারী নয় কি বড়দি।” 

একটা শক্ত জবাব শুনাইবার পুর্বে বড় বৌয়ের মুখ 
চোখ কেবল রাঙা! হুইয়! উঠিয়াছিল--এমন সময় ছেলে ছুটিয়া 


আসিয়া! বলিল-_“মা, বাবা তোমাস্স ডাকছেন্,_উপরে এস 
শীগগীর__+ 


ইন্দুর আসিতে অনেক দেরী,_মাঁর জলযোগ না হইলে নয়। 
ডীঁজ-এর আলোটা কমাইয় দিয়! প্রভাত চুপ করিয়! পড়িয়া ছিল। 
রাজ্যের চিন্তা রেলগাড়ীর যাত্রীর মত মনের কোণে এলোমেলো 
আসিয়! জড় হয়__ 
জীবনট। কি, ইন্দু আসে না কেন? ছাই-কাজ কি শেষ 
হয় না?-_কা*ল বাদে পরশ্ুই ত চলে যাবো-আর এলেই ব 
কি ?1--0185 বলেছেন__ 
09%7 1)01)0 19 61791190718 190 
[889 [0199911) ড/1)60 [90589886. 
কিন্তু শাস্তি সেকি পেতে পারত ন। ? 
যোল বছর বয়সে বিয়ের সে কি বুঝত ?-_ 
তার বউ ইন্দুর মত মেয়ে? 
নমিতার বয়স কত 1 প্রায় বাইশ হবে, তারও বাইশ-_ 
কি চমৎকার কথ! বলে-_গোট। দুই চার কথা৷ বলেছে-_কিন্ত 
কী মিষ্টি-- 
দুরে ওট। কি গেয়ে গেল? পাপিয়া বুঝি__ 
নরেন দ। ত শ্বস্তর বাড়ী ।-_এ কয় দিনে হয়ত ভাব হয়ে গেছে। 
রহস্ত-ভর! নিপ্ষোজ্জল দ্ুপ্টী চোখ মেলে হয়ত নমিত। নরেনদার 
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দিকে চেয়েছে । হ'ক হ"ক্রু--ওদের জীবন সার্থক হক; প্রেমের 
উচ্ছল মদিরায় ওর! জীবন-পের়াল! ভরে নিকৃ। জ্ঞানোন্মেষের সাথে 
সাথে ষে কথা প্রকাশের পথ খোজে, আজ অধীরাকুল বুকে দয্রিত- 
দয়িত! বারবার নেশ[র মত বনুক সেই ছুটী কথা-_-“ভালবাসি'__একথা 
সত্যি করে বলতে স্থযৌগ ক'জনে পায়_-কটা বেজেছে-__এগারো-দশ 
ঘড়ীর এক থেয়ে কীছুনী কানে আসে--টিক্‌, টিক্‌, টিক্‌,__টি-..... 

প্রভাত চোখ মেলিয়া দেখিল__পাশে ইন্দু। জাগিয়া আছে 
বলিয়া মনে হয় না। আলো! নিভানো হয় নাই--স্তভিমিত, ঘড়ী 
দেখা যার--তিনট। বাজিয়া--পনেরে | 

প্রভাত প্রার চার ঘণ্টা ঘুমাইয়াছে-__আর ছু*ঘণ্টা, তারপর রাত্রি 
শেষ হুইবে_-তারপর ?_-তারপর ইন্দু জাগিবে, ঘরে দিনের 
আলো দেখিয়। বলিবে,--ইস্‌ এত বেলা হনে গেছে-_জাগও নি 
কেন? ্‌ 

লজ্জা, ভয় দিনের শত কাজ তাহাকে ছিনাইয়! লইবে__ 

পুরুষের ভগ্ন জী্ণ-ক্ান্ত হৃদগনে নৃত্তন উন্মাদনা! দিতে এই কি 
মদির1,-দিকৃহার! নাবিকের চেয়ে-থাকার এই কি ঞ্ষবৰ তারা। 

ভূল কোথাম, দোষ কাহার ) 

থাক্‌, প্রভাত অত ভাঁবিতে পারে না৮_দীরে ধীরে ইন্দুর 
গায়ে হাত রাখিয়! ডাকিল--“এই 1 

ইন্দু সাড়া দেয় না। 

“এই, শুন্ছ- জাগো) ইন্দু-+ 

তন্্রাচ্ছন্ন হাতখান! ইন্দু ত্বামীর গায়ে রাখিল-_॥ 

জাগে! রাত যে ফুরিয়ে এল, কিছু কথ! বলবে না?» 
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আর একটু কাছে আগাইয়া জড়িত কে ইন্দু বলিল__ 
“আমাকে জাগাও নি কেন ?__কতক্ষণ জেগেছ তুমি ?, 

£বেশীক্ষণ নয়__+ 

কষ্টে চোখ মেলিয়! ইন্দু বলিল--“কণ্টা বাজে ? 

সাড়ে তিন ;__জাগানে। তে! তোমারই উচিত ছিল-_ 

ইন্ফু ধীরে ধীরে বা হাতখান! স্বামীর গায়ের উপর রাখিল-_. 
তুমি ট্রেইনে এসে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে দেখে আর ডাকি নি-_রাগ 
করেছ ? 

প্রভাত উত্তর দিল না, ঘ্বীরে ধীরে ইন্দুর মাথায় চুলে হাতি 
বুলাইতে লাগিল। 

সে কাহ।কে বুঝাইবে_ মনের চাঁওয়। দেহের চাওয়। থেকে কত 
বড়,_প্রিরের একটি স্পর্শ কত শত যোজন পর্যটনের শ্রম__কত 
বিশিদ্র রজশী যাপনের ক্লান্তি মুহূর্তে দূর করিয়া! দের । এ ব্যথা! সে 
কেমন করিয়! বুঝাইবে ? কাহাকে বুঝাইবে ? তরুণ তাহার প্রাণ, 
অসীম তাহার আশা, জীবনটা! দলে দলে ফুটাইয়। কাহার পায়ে 
উজাড় করিয়! দিতে চায় সে। ভক্ত পূজারীর অস্ত্রের পুজ। লইবার * 
দেবী কি এই ? হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কিসের একটা বিদ্রোহ 
মাথ। তুলিতে চায়,_ প্রভাত তাহাকে শাসন করে। 

ইন্ফু আবার বলে--“রাঁগ করো! নাঃ সত্যি তোমার কষ্ট হবে 
বলে জাগাই নি, আমার এক ফোটাও ঘুম পার নি।+ 

প্রভাত ইন্দুর মাথায় অঙ্গুলি চালনা দ্রুত করিয়া বলে 
«সত্যি রাগ করি নিঃরাগ করবে। কেন, অগ্তার ত তুমি কিছু 
কর নি। 
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এইবার ইন্দুর মনটা হাল্কা হইয়া উঠে,_বলে 
ভয়টাই দেখিয়েছিলে, অতক্ষণ চুপ করে থাকে “সত্যি কি 
কখন ? 

প্রভাত এবারও উত্তর দেয় না, কিন্তু ইন্দ্র মন তখন সহজ 
হইয়! উঠিয়াছে, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে_-তার পর বিয়ে হ'ল 
কেমন বল” ? | 

ভোল' | 

“অত কাটা! কাটা কথ! কেন, একটু ভাল করে বলতে 
পারে! না৷? 

প্রভাতের সত্যই আজ কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না»_- 
তাহার মনের কোণে বহুদিনের পুরাণে ব্যথাট। আবার মাথা নাড়া 
দিয়া উঠিগাছে,-ইন্দুর কথার জবাবে বলিল__বিয়ে সম্বন্ধে কি তুমি 
শুনতে চাও, বলে» _-আমি জবাব দিই 1” 

ইন্দুর কান্না! পাইতে লাগিল, _-কোথায় যেন তার কাটিয়! 
গিয়াছে,_স্থর আজ সাবলীল নয়। স্বামীর মুখে তার নূতন বৌদির 
গল্প সে শুনিতে চায়, কিন্তু এমন করিয়া নয়। সে কিছুই 
দিজ্ঞাসা করিল না। 

নারীচরিত্র ছুজ্ঞেপ্ন হইলেও তার কোন কোন দিক জলের 
মতই সহজ, প্রভাত ইন্দুর হৃদয়ের সুখছুঃখের মাঁপকাটা জানিত, 
তাই বলিল 

রাগ করতে নেই, লক্ষী ত! ঘুম আমার এখনও কাটে নি_ 
আর নরেনদার বিলের ব্যাপারটা বড় সোজাও নয় নিছক স্থুখেরও 
টিটি 

১৩ 
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ইন্দু বাধা দিয়া বলিল__“থাক্‌, তুমি ক্লান্ত, আর একটু ঘুমাও»_ 
রাত এখনও আছে 

প্রভাতের চোখ ছটা ক্রমে মুদ্রিত হইয়া আসিল; ঘুমাইল 
কিনা কে জানে? 

্ঃ সু সং গং চে 

পরদিন বেলা আটটার স্নান করিরা৷ আসিয়া প্রভাত বিছানায় 
শুইয়া একখানি মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতেছিল,_-হঠাৎ 
ইন্দু দৌড়াইয়া৷ আসিয়া নিজের ডা'ন হাঁতখান| পিছনে রাখিয়া 
বলিল_-“বলো! দেবে, দেবে, দেবে-_তা'লে জিনিষ দেখাবো 
একটা» 

প্রভাত একটুও চঞ্চল না হইয়া বলিল--“দেবো, নিশ্চয় 
দেবো, আমি নেবোই না, তুমি দেখাও দেখি জিনিষটা» 

ইন্দু স্বরে আবদার মিশাইয়া বলিল-_-“তা*লে খুলি আমি? 
বলিয়া-_পেছনে লুকানো খামের চিঠিখানা খুলিতে আরম্ভ করিল। 
প্রভাত একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। সে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল--চিঠিখাঁন! পড়িতে পড়িতে ইন্দুর মুখে চোখে প্রথমে 
কৌভূহল,-_তারপর ক্রমে ক্রমে বিস্মর, আতঙ্ক ও বেদনার ছায়া 
পড়িয়া আবার তাহা! মিলাইয়া গেল। পড়! শেষ হইলে ছোট্ট 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রভাতের হাতে চিঠিখান৷ 
ফিরাইয়! দিল। 

চিঠি লিখিয়াছে, রাঙাবৌদি__বিভা। লিখিয়াছে-_ 
স্নেহের ঠাকুর পো, 

এত গোলমালের মাঝে কোন ফাকে যে পালিয়েছ, তা 

৯৯ 
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জান্তেই পারি নি। ঝড় উঠুলে পাখীর! সব নিজের নীড়ে 
ফিরে যায়” কিন্তু এই ঝড়েই বাসা উড়িয়ে নিয়েছে--এমন 
পাখীও আছে। 

বিপদের সময় আমাদের এমনি করে ফেলে যাওয়া কি তোমার 
উচিত হয়েছে? | 

তোমার নরুদ তার শ্বশুর বাড়ী থেকে-__মানে-_ নমিতার মাম! 
বাড়ী থেকে ফিরে এসেছেন। খবর ওখানে গিয়েও কিছু তালে 
বলে মনে হয় না। আকার ইঙ্গিতে যা বুঝছি তাতে নমিতা 
আজও অনমিতাই রয়ে গেছে । এদিকে ঠাকুরপোর অবস্থা 
দেখলে বুঝতে পারতে-_-কত বড় একটা বেদনা! সে মনের মাঝে 
চেপে রাখছে। তাল করে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হয়। 
কারো সঙ্গে বেশী কথা বলতে চায় না কথায় কথায় বেদনা 
প্রকীশের সম্ভাবনা ঘটে উঠলে হেসে আত্মগোপন করে। 

কারে। সঙ্গেই আমি এ কথা ভাল করে আলোচনা! করতে 
পারছি না।-_ আমার উদ্বেগের কথা জান্লে সবাই বল্বে_ওর 
এত মাথা ব্যথা কেন? মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর! 
আপন বৌদির কিছু এল গেল না--আমি ত কোথাকার কে? 
ইন্দুর কাছে থেকে অনুমতি নিয়ে তুমি শীঘ্র এস-_-নইলে 
কিছু একটা বিপদ হওয়। অশ্চর্য্য নয়”_এদের বংশের ধারা ত 
তুমি জানো» মেজাজ ত প্রায় সবারই এক, নরু ঠাকুপোও যে 
খেয়ালের বশে নমিতাকে চির কালের জন্ত ত্যাগ করতে না 
পারে, তা নয়। যে আগুণ জলেছে তাতে. বড়দিদির দ্বতাহুতি 
চলেছে। এ সময়ে তুমি না এলে আমি এক! কিছুই করে উঠতে 

৯২ 
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পার্‌বো না। বয়সে অনেক ছোট হ'লেও ঠাকুরপো! তোমার 
কথা শোনে,কারণ সে তোমায় সত্যিই তালবাসে। 
ইন্দুর অনুমতি নিয়ে তুমি শীপ্রই এস ভাই,_তোমরা ছু'জনেই 
আমার আস্তরিক তালবাসা নিও__ইতি 
তোমার রাঙাবৌদি-_বিত। 


১৩ 


নমিতার মামা সত্যব্রত রায় ইকনমিক্সের প্রফেসার 
হিসাবী লোক। রাজা দীনেন্ত্র ট্ীটে দোতলায় তিন 
খানি ঘর ভাড়া করিয়। বাস করেন। স্ত্রী মন্দাকিনী নিঃসস্তান, 
নমিতা তার কন্তার স্থান অধিকার করিয়াছিল। সত্য বাবু 
নীরস অর্থনীতির আলোচনা করিলেও মন্দাকিনী ছিলেন কবি, 
সাহিত্যিক। স্বামী কলেজে যাইবার পর কর্মহীন মুহূর্তগুলি 
তিনি পড়া-শুনার কাটাইয়৷ দিতেন, সন্তানের অভাব-ছুঃখ তাই 
তার অন্তরকে বেদন। দিতে স্থুযোগ পাইত না। বাংল। লেখা- 
পড়া তিনি ভালই জানিতেন, শ্বমীর অধ্যাপনায় ইংরাজীতেও 
তার বেশ দখল হইয়াছিল, তাই বিদেশী মনীষীদের চিন্তাধারার 
সহিত পরিচয়ও তাহার দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। 
বাৎসল্যের অভাব ও মাধুর্য অনুভব না করিয়াই হয়ত জীবনটা 
এক রকম কাটিয়া! যাইত, এমন সময় আসিল নমিতা তাহার 
মানস কন্তার মত। 

মধুপুরে হাওয়া খাইতে গির। নমিতার মা ও বাব৷ ছুজনাই 
পরপর কলেরায় মারা যান। ভৃত্য নিবারণ নমিতাকে আনিয়! 
সত্য বাবুর হাতে সঁপিয়া দেয়। এই হইল নমিতার বাল্য 
জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস। 

সন্তানহীন দম্পতি নমিতাকে পরম আগ্রহেই গ্রহণ করিয়া- 
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ছিলেন। মামার আশ্রয়ে তার আদর যত্বের বিন্দুমাত্র ক্রটা 
হরর নাই। তাহাকে বেখুনে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; 
এবং পড়াশুনা বেশ ভালই চলিতেছিল। নমিতার যে বার 
ম্যা্রিকুলেশান দিবার কথা, সেবার মন্দীকিনী হুঠাৎ ্গীয়ুদৌর্ববল্যে 
আক্রান্ত হন, সত্য বাবু রোজ কলেজ কামাই করিতে পারেন 
ন1 দেখিয়া, নমিতা ইচ্ছা করিয়াই স্কুল ছাড়িয়া আসে। প্রায় 
বৎসরাধিক পরে মন্দাকিনী স্থস্থ হইলে তাহাকে আবার ক্ষুলে 
পাঠাইবার প্রস্তাবন! চলে, কিন্তু নমিত! তাহাতে সন্মত হয় না। 
যাহার! তাহার বয়সে ছোট, নীচে পড়িত, তাহাদের সঙ্গে এক 
শ্রেণীতে বসিতে নমিতার মর্জিতে বাধে । তা” ছাড়া স্কুলের 
বাধাধরা রুটান মাফিক পড়াশুন। করিতে আর তার ভাল লাগেনা । 
তার জীবনের পথে 4১18)7৪) 99০2)000র কোন সার্থকতা আছে 
বলির তাহার মনে হয় না। মামীমার অসুখের সমর ইংরাজী 
বাংল! অনেক সাহিত্য সে পাঠ করিয়াছে, এ বিষে মামীমাই 
তার গুরু । মামীমার লাইব্রেরীতে বিদেশী সাহিত্যেরও অভাব 
ছিলনা, অবশ্তঠ সে সবগুলিই ইংরাজী তর্জমা। নমিতা তাহার 
অধিকাংশ পড়িয়াছে, যেখানে বোঝে নাই মামাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে” দরকার হইলে অভিধান দেখিয়াছে। মনের খোরাক 
মন যখন স্বাধীন ভাবে আহরণ করিতে শিখে তখন তাহাকে 
নির্দিষ্ট বিষয়ে আবদ্ধ রাখ! দায়। নমিতার স্কুলে না! যাওয়ার 
কারণ মূলত: এই। 

নমিতার বন্ধু বলিতেও কেহ ছিল না। বন্ধু বলিতেও এঁ মামী 


গুরু বলিতেও এ মামী। মন্দার সহিত গল্প করিয়া বা পড়িয়া 
৯১৫ 
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নমিতা খন ক্লান্ত হইয়া পড়িত, তখন এস্রাজ লইয়! বসিত। এ 
শিক্ষাও তার মামীর। স্বামীর সঙ্গে এ সব বিষয়ে মন্দার কোন 
মিল ছিল বলিয়। বোধ হয় না। নমিতার মত এমন বোদ্ধা শিশ্তা 
না পাইলে হয়ত মন্দার স্বামুরোগ আরও চতুণ্ডপর বাড়িয়া যাইত। 

মন্দা নিজের চিস্তাধারাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন এই 
নমিতার ভিতর,_-পারিয়া ছিলেন কিনা ঠিক বল! যাঁর না, কিন্তু 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং নমিতার ভাল মন্দের 'জন্ত কেউ যদি 
মন্দীকেই একমাত্র দায়ী বলিম্না মনে করে তবে তাহাকে দোষ 
দেওয়া চলে না। কিন্ত মন্দা নমিতার মধ্যে নিজেকে কোনদিনই 
জাহির করে নাই-_তাহা'র নিজের চলার পথ নিজে রচনা! করিতে 
বলিয়াছেন। নমিত! করেও তাই, তবুও তাহা! লই কথা হয়। 

বিবাহের পর নমিতা ফিরিয়া আঁসিয়াছে। নরেন মাত্র তিন 
দিন থাকিয়া! চলিয়া গিয়াছে । মন্দাকিনী লক্ষ্য করিয়াছেন নরেন 
ও নমিতার মধ্যে যেন একটা ছাড়।-ছাড়া ভাব। নমিতা যে মেগ্নে 
তাহাতে শীপ্র যে কোন পরিবর্তন আসিবে তাহাও মনে হন্ন না। 
এ সম্বন্ধে নমিতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বা উশদেশ দিতে ও 
মন্দার বাধে। 

বিবাঁছের সম্বন্ধ যখন উপস্থিত হুম তখনই মন্দা বাধা দিশ্না- 
ছিলেন। নমিতকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল-_বিবাহই সে 
করিবে নী। সত্যবাবু সে কথা ছেলেমান্থষের খেয়াল বলিয়া 
উড়াইপ়্া দিয়াছিলেন। 

নরেন সত্যবাবুর ছাত্র” শুধু ছাত্র নয় বিশিষ্ট ছাত্র, তথ! বন্ধু, 
তা' ছাঁড়া নানাবিধ ৪১০7 এর ব্যবসায়ে সে প্রভূত বিভ্তশালী। 


১৬ ॥ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


লেক রোডে বিশাল-অট্রালিকাঁর মালিক, অনতিক্রাস্ত__যৌবন,»_ 
কিসে সে অযোগ্য? বিশেষ করিয়। সত্যবাবুর কাছে নিজে সে 
কৌশলে নমিত।র পাণি প্রার্থনা করিরাছে। ব্যবস!| সংক্রান্ত কাজে 
সহ্যবাবুর কাছে নরেনের যাতায়।ত ছিল, নমিতাকে বহুবার সে 
সম্মুখে দেখিয়াছে। 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন পাকা হইতেছিল, তখন নমিত। হয়ত 
বাধা দিতে পারিত। বিশেষতঃ মন্দার গুরুত্বে যে শিক্ষা সে 
পাইয়াছে তাহাতে বাধা! দেওরাই তাহার উচিত ছিল। কেন যে 
দেয় নাই সেই কথাই বলিব। 

নরেনের দাদ] প্রকাশবাবুর সঙ্গে বিবাহের কথ। একরূপ পাক। 
করিয়া সত্যবাবু রাত্রি ১০টায় ফিরিয়া আসিলেন। মন্দা স্বামীর 
সঙ্গে কথাবার্তার পর নমিতাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কুমারী থাকিবে বলে। 

নমিতার এই কথার উপর নির্ভর করিয়া যে সত্যবাবু কাজ 
করিবেন না এ কথা সে বোঝে+_-আর এমন একটা সমশ্তার দিনে 
যি তার চোখে ঘুম না আসে,-_তবে তাকে দোষ দেওয়৷ চলে না। 
রাত্রে ছাদে পায়চারী করিতে গেলে মামা মামীর কথ! নমিতার 
কাণে যায় 

তুমি পণ্ডিত হয়ে এমন কথা কি করে বলো? 

কিন্ধ তোমরা! যে কথ! বল্‌্তে চাঁও সেই যে একমাত্র ঠিক 
এ কথাও জোর করে কেউ বল্তে পারে না। এদেশে এমন বিয়ে 
ত শুধু একটা হচ্ছে না_আর এমন বিয়েতে সকল মেয়েই যে 
অসুখী হয়েছে তা তোমায় কে বললে _দো”জ বর হ'লেই যে স্ত্রীর 
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ভালবাস! পায় না এ কথ! তোমায় কে বল্লে--আমাদের কলেজের 
স্নকুমারবাবু- 

“রেখে দাও তোমার স্থকুমার বাবু-_তুমি তার স্ত্রীর মনটা 
অমনি একেবারে বুঝে ফেল্লে__মুখে একটু ভালবাসার কথ বলছে, 
__কি একটা ছেল পেটে ধঞ্জেছে অমনি তোমর। বুঝে ফেললে যে 
তালবাসে, পুরুষ জাতটা এমনি হাবলাই বটে 

তুমি বোঝ না»_ঠিক মনের মত জগতে কয়ট। 9০91,9 মেলে, 
_-তবু মিল হয়ে যায় কেন জান ?_-০%11- দাম্পত্য জীবনে 
যত কিছু অমিল অস|মঞ্ধম্ত সব সিমেন্ট করে দেয় এই-__» 

নমিতার বড়ই লজ্জা করে, কানে আঙ্গুল দিয়া স্রিরা খায়। 
আবার যখন ফিরিয়া আসে-__-শোনে__ 

“দি নিজে মুখে কিছু আপত্তি না করে তবে এই বিশ্বেই দেব 
আমি। টাক! কোথা বল? করি ত মাষ্টারী, ঘর ভাড়া আর বই 
কিনিতেই ত সব টাকা ফুরিদ়ে যায়। ও স্বয়ম্বরা হয়ে বিয়ে করতে 
গেলে কত টাকা খসবে তার কি ঠিক আছে ?__নিজের ছেলে 
পিলে নেই”_কোন সাধই মিটিল না জীবনে । কলেজ থেকে 
বন্দোবস্ত করেছি__আসছে ফেব্রুমারী থেকে দু'বছরের ছুটী নেবো, 
__একবার কালাপাণি পার হতে চাই। তার আগেই নমিতার 
বিয়ে দিতে হবেই। তোমাদের খেঘাল মত বর খুঁজতে গেলে 
আমার খেয়্ালটা বাদ দিতে হয়, _বেছে নাঁও ।, 

এবার যাঁর মুখে উত্তর শুনিতে হইবে তার মুখের একট 

বেন্থুরো কথা সে সহা করিতে পারিবে না। ছুই হতে কান 
ঢাঁকিয়৷ নমিত৷ নিজের ঘরে পালাইল। 
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সে দিন প্রভাতে ভজহুরি উনানে আচ. দিতে যাইবার সময় 
চেনা গন্ধে মুখ ফিরাইয়া দেখে নমিতা জানালার ধারে চিত্রার্পিতের 
হায় বসিয়া! আছে-_ 

“দিদিমণি, বসে আছ যে !, 

চীৎকারে লজ্জ। পাইয়া নমিতা বালিসে মুখ গু'জির শুইয়াছিল। 

শোনা যায় ইহার পর এ বিবাহে নমিতার মত পাইতে কিছুই 
বেগ পাইতে হয় নাই। 


নি 


রান্ন।ঘরে রোজ সন্ধ্যায় মজলিশ বসে। সভ্য সংখ্যা অবশ্থ 
. কম, তবু আসরটা মাঝে-মাঝে বেশ জমিয়া ওঠে । 

ব।মুণ ঠাকুর ঘরের এক কোনে রাঁধিতে থাকে” বারান্দায় 
নারাণ তরকারী কোটে, বড়বৌ মীণাকে ছুধ-বালি খাওয়ায়, রেখা 
পাশে আসিয়া বসে, মুখে কথ! চলিতে থাকে-_নান! কথ! । 

বিতা আসিলে কোন কোন কথার শৃত্র কাটিয়া যায়। উহার! 
তাহাকে বড় পছন্দ করে না৮_কারণ আলোচনা অনেক সময় 
তাহার বিপক্ষেও। তবু তাহাকে আসিতে হর, কারণ এ বাড়ীর 
দুই নম্বর বামুণ ঠাকুর সে। আলোচনার নৃতন খোরাক জুটিয়াছে__ 
নমিতা । 

তাহার অদ্ভুত ব্যবহার ইহাদিগকে শুধু বিস্মিত করে নাই, 
_ ক্ষুব্ধ ও ভীত করিয়। তুলিয়াছে। অন্ততঃ মজলিশের আলোচনার 
ত তাহাই বুঝায়। 

নমিতার কথা বলিতে গিয়া! কাহার ও জর কুঞ্চিত হইয়। উঠে) 
কাহারও সর্ববাঙ্ন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, কাহার ও বা লজ্জায় 
মরিতে সাধ যায়। 

আসরে আজও নান! ভাবের অভিব্যক্তি চলিতেছিল- হঠাৎ 
বিভাকে আসিতে দেখিয্া' বড়বৌ নারাণকে ইসারায় থামিতে 
বলেন। | 
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নারাণ তাচ্ছিল্যের একট। কুৎসিত ভঙ্গী করিয়া ঠোট উলটায়-_ 
“বয়ে গেছে । 

বিতা ততক্ষণ আসিয়া গিয়াছে। 

“কি গো রাড বৌদি, তুমি কি বলো ? 

কিসের, 

«এই তোমাদের নোতুন বউয়ের গো, নোতুন বউয়ের ॥ 

বিতা৷ একটু মৃছু হাসিন্না ময়দা আনিতে যায়, রাত্রির রন্ধনে 
এইটা তাহার নিত্য কর্তব্য, প্রকাশ ও নরেন রাত্রে রোজ লুচী খান। 

নারাণ বড়বৌয়ের দিকে তাকাইয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলে-_ 

“উনি তাকে ভালই দেখবেন, _জনুরী জহর চেনে। হু'জনের রূপ 
আছে, গুণ আছে--এসব নোংরা কাজ ওদের ভালো লাগবে কেন? 
ছু'বেল! সাবান পাউডার, ভাল কাপড় জামা, নভেল এসব পেলে 
কে আর রাধতে আসে বলো ? 

বিভা ময়দ] আনিয়া উহাদের সামনে বসিয়। হাসিয়া বলে 
«কি খবর, 

নারাণ আবার বড় বৌয়ের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলে। 
“এই বলছি রাধার কথা»_-বলি রাধাও আছে আবার রাধাও 
নেই, _রীধতে হয়, লুচী, মাংস, চপ, কাটলেট,_টোষ, স্তাণ্ড 
উই-_না-কি__, 

বিত। ময়দায় জল দিয়! মৃছু হাসিয়া বলে- টোষ্ট, শ্যাণ্ত-উইচ। 
নারাণ-বটাতে আলু রাখিয়া বলে-_হা, ভাই,__আমরা মুখখু- 
সুকৃকু মানুষ ও সব মুখে আসে না-ও সব তোমাদেরই সাজে 
তুমি, নমিতা--1” 
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ইহার মাঝে বড় বৌ ও নারাণের মাঝে_কি যেন দৃষ্টি 
বিনিময় হুইক্া যায়,_নারাণ,_বটী হইতে চোখ না তুলিয়া 
আনু কাটিতে কাঁটিতে-__বলিয়া যাঁয়__ 

“তোমার ভাগ্য তাই” নয়ত ভুমি ওর চাইতেও আদর 
পাবার যোগ্য-_- 

কথার শ্লেষটুকু কাহারও অজান! থাকে না,_বিতা ময়দ! 
মাখিতে মাখিতে অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠে»_বড় বৌয়ের 
মুখ কীতুক-হাসি চাপিতে গিপ্লা-বিকৃত হইম্সা ওঠে _নারাণ-_ 
বেপরোয়া বলিয়। চলে-__ 

“ভাগ্যের কথা নয় ত কি,_নমিতা কি এমন সুন্দরী--কি এমন 
এস্টাইল-_বলো+--তোমার: কাছে এখনও দুপ্দশ বছর শিখতে 
পারে, তবু মেজবাবু তাকে যে কি চোখেই দেখলো !, 

বিভা মুখে একটু হাঁসি টানিয়া! বলিল-_“তা”র নিজের বউকে 
তোমর! ভালবাসতে বারণ করে৷ নাকি ?, 

“আমরা বারণ করবার কে ?-_নারাণ রাগিয়া বলিল--“বারণ 
আমর! করিনে,কিস্ত তোমায়ও বলি রাঙাদি,__কিসের বউ,_কার 
বউ,--? বলতে গেলে বলবে তোমার ছোটনোকের মুখ, __থাক্‌__ 

ব্টা হইতে হাত নামাইয়! নারাণ বলিয়া চলিল-_“বিয়ে ত 
হয়ে গেছে আজ ছু'মাস হবে,_বৌয়ের কি ব্যবহার পেয়েছে 
মেজবাবু ওর কাছ থেকে ? এক বিছানায় শোবে না বলে মাঝে 
বালিশ দেওয়া ছত,_তাই আবার ছু'খানা ছোট খাট কেনা 
হ”ল১--খে আগুন।_আমি হ'লে দিতাম-_+ 

বড় বৌ মীনার মুখে আর এক চামচ ছুধ-বালি দিয়। বলিলেন-_ 
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ঠাঁকুরপোরও এবার বিয়ে করে ভীমরতিতে ধরেছে-অত নেই 
দেওয়া কিছুতেই ভাল হচ্ছে না।, 

তুমি কি বলো,_বড় বৌদি” নিত্য নোতুন ভেট আসছে,_ 
সাবান, এসেন্স, পাঁউডাঁর, সাহ্বী কায়দায় সব দেরাজ 
আলমারী, আবার শুন্ছি না কি মেম রেখে পড়ানো হবে_ 
গান শেখানে। হবে ।? 

বিভা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিল»_-বলিল,৮-কেন বাংল! 
গাঁনে আর চললো না কি? 

লী, 

অনেকক্ষণ কেহই কিছু কথ! কহিল না, পরে বিত! বলিল-_ 
“মেম রাখা হ'বে তোমরা কার কাছে শুন্লে ? 

রেখ। মারের পাশে বসিয়া ছিল বলিল-_ 

“নোতুন কাকীমাই বল্ছিলেন-__-এখানে পড়াস্তনার সুবিধা 
নাই, -তাল লাগে না” 

তাতে মেম রাখা হবে কে বললে? 

কাক। বলেছেন--বন্দোধস্ত করে দেবেন ।” 

ছ”-_বলিয়া বিভা ময়দার নেচী তৈগার করিতে লাগিল । 

মীনার ছুধ-বালি খাওয়ানো শেষ করিরা তাহাকে কোলে 
নাচাইতে নাঁচাইতে বড়বী বলিলেন__ 

“কেবল ফ্যাসান্‌ঃ বাবুয়ানা, চাল । এই যে এতদিন এসেছে, 
কই একদিন ত বল্লে না-_-এইট! তে।মাদের রান্না! করে খাওয়াই, 
__মীনাকে দাও একটু আমার কোলে, মেয়ে কি আমার এতই 


ঘিপ্লিৎ যে হ্থন্দর রঙ কালে! হয়ে যাবে! 
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বিভা! ময়দা রাখিয়! বলিয়া উঠিল-_-এ কিন্তু তোমার অন্তায় 
কথ! দিদি, মীনাকে সে নিতেও চায়, নিয়েওচে, তুমি-ই তার 
কাছে দিতে চাও না লেখা ত সারাদিন তার কাছেই আছে 

ঠোঁট ওলটাইয়া বড় বৌ বলিলেন--গোল্লায় যাবে মেয়েটা”_ 
বিবিয়ান। শিখছে যত,_বল্লেও শুন্বে নাকি বিষ-মস্তর 
কানে দিয়েছে কে জানে ।” 

বিভার কাছ থেকে একটু ময়দা লইয়া গুলি পাকাইতে পাকাইতে 
রেখা বলিল--কাকীম! বলেছে আমায় এস্রাজ শেখাবে । 

বড়বৌ তর্জন করিয়। উঠিলেন__-আর কাজ নেই এসরাজ 
শিখে, গনই কত শিখেছ»_প্রভাত একট। গান শিখালে সাত দিনে 
তার দ্থর ধরতে পারো না আবার এসরাজ ! সেদিন হারমোনিয়ম্‌ 
কিনিয়ে আমার এতগুলি টাকা নষ্ট করলে” আবার এসরাজ,__ 
টকা আর গায়ে ধরে না! 

“কাকীমার এসরাজেই শিখাবে বলেছে__; 

“না, খবরদার ওর এসরাজে হাত দিও না।, 

কেন হাত দিলে কি হয়?-_বলিয়। নমিত। লেখার হাত 

ধরিয়া আসিরা ফ্রাড়াইল। মুখে তার মুছু কৌতুক হাসি। মুহূর্তের 
জন্ত বড়বৌ ও নারাণের মুখে একটু সঙ্কোচের ছায়া পড়িল। 
তারপর-__বড়বৌ সহজ হইয়া! বলিলেন-__- 

“কি ভাগ্যি,_ দেবীর আজ মর্তভে আগমন হ'ল । 

সগ্ঠন্নাত নমিতার গা হইতে সাবান ও পাউডারের একটা 
দদিগ্ধগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল»__বিভা একটু ঠাট্টা! করিয়া বলিল-_ 

_ শিঙ্গে আনিল কুস্থম-বাস_-+ 
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নমিতা বালিকার মত হাসিয়া উঠিল। এত সহজ ব্যবহার 
এখানে আসিয়া সে কোনও দিন পায় নাই। কত কাল পরে 
আবার যেন সে ছাত্রজীবনে ফিরিয়া আসিয়াছে । নমিতা 
দাড়াইয়! ছিল দেখিয়! নারাণ রেখাকে বলিল-_ 

“তোর কাকীমাকে একখানা পিড়ী এনে দে না, হাব! মেয়ে, 

রেখা বড় হুইয়াছিল,__নারাণের হুকুম শুনিয়। সে ভ্ কুঞ্চিত 
করিল,_-তাহার এখন সম্মান জ্ঞীন হইয়াছে । সকলেই খালি 
মেঝেয় বসিয়াছিল,_-নমিতা বলিল-_থাঁক্‌»_আমি এই এখানেই 
বস্ছি, বলির জারগাটা আচল দির! ঝাড়িয়। লইল। 

নমিত। স্থির হইয়া বসিলে, বিভা লুচি বেলিতে বেলিতে 
বলিল “তোমার শরীর আজ কেমন নমিত1 ? 

“এক রকমই,”-মাথার চাপ একটু বেড়েছে? 

তোমার আবার অসুখ না কি ?-__বড় বৌ বলিলেন__এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নারাণের সহিত চোখে চেখে হাসির বিনিময় হইয়] 
গেল। ৃ 

1, _সামান্ নমিতা বলিল। 

“কি, 

বাড প্রেসার । 

নারাণ বুঝিতে না পারিয়া চোঁখ মেলিয়। রহিল। 

বিভ৷ ম্বরে একটু দরদ্‌ মিশাইয়া বলিল-__- 

£এই বয়সে “ব্লাড প্রেসার+,_এ তো বড় মুস্কিলের কথা ! 

নমিতা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 


“তোমার মা! বাপের ছিল কোন দিন ? 
২৫ 
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“কই শুনি নি ত কোন দিন ?, 

“এর আগে আর টের পেয়েছ ? 

“মনে পড়ে না।' 

নারাণ ও বড়রৌ চোখে চোরে বলিল--আরও কত অসুখ 
হবে,-কত ঢংই দেখব ! 

লেখা নমিতার হাত টিপিতেছে-_বলিতে চায়--“কই বল্লে 

ক 

নমিতা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। শান্ত করিয়া বিতার দিকে 
তাকাইয়া বলিল--“কই আপনি ত আর কা*'ল গেলেন না? 
প্রভাত ঠাকুরপো' কিছুতেই হাঁর শ্বীকার করেন না, আপনি 
মধ্যস্থ হবেন,-আঁবার আমাদের তর্ক হবে__ 

বিভ। হ!পিয়া উঠিল-_ 
বেশ লোক ঠাওরেছ বাহ”ক-কি জানি ভাই, আমি ? 
বড় বৌ অসোয়াস্তি বোধ করিতেছিলেন, মীনাকে কোলে করিয়া 
উঠিয়। দ্াড়াইলেন। লেখা আবার নমিতার গা টিপিল। 

বড় বৌ যাইতে উদ্ধত হুইগ়াছেন,_নমিতা বলিল-_ 

“দিদি একটু দাড়ান ! 

“আমায় বলছ?” 

হা? 

বিশ্মিত মুখে বড়বৌ ফিরিয়া ফ্রড়াইতে, নমিতা বলিল 
“আমার শরীরট! ভাল না,_একটু বেড়াতে বেরুব, গাড়ীতে প্রভাত 
ঠাকুরপে। যাবে”-ওর আজ কি কাজ আছে ।- লেখা যেতে 
চাইছে__সাবে ? | 
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মুহূর্তে বড় বৌয়ের মুখ হইতে সমস্ত সরমত। তিরোহিত হুইল-_ 
“লেখা যাবে-_কোথাঁযঘ যাবে? পড়াশুন। নেই তার? সারাদিন 
ফ্যাশান্‌ শিখে বেড়ালে কি চলে-_-তোমার মত তাগ্য যে সবাই বরে 
এসেছে)এমন কি কথ! আছে, কেমন ঘরে গিয়ে পড়ে তার 
ঠিককি? 
নমিতা অতিভূতের মত চাহিয়! রহিল। বড়বৌ বলিয়া 
চলিলেন_তুমি আসা অবধি লেখাপড়। ত ঢুলোপ্ন গিপ্লেছে ! 
লেখা নমিতার আচল ধরিয়া ধীঁড়াইরা ছিল--এইবার জোর 
গলার বলিল-_পপড়েছি ত আমি, রোজই ত পড়ি কামীমার 
কাছে 
“কেন প্রভাত কাকার কাছে পড়তে কি হয় ?--বেমন হয়েছে 
প্রভাত !__আজকাল একটি সন্ধ্যায় তার পাত্তা পাবার জোটী নেই । 
নমিতা লেখার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
লক্ষ্মী তুমি_আজ থাক, মায়ের মত নিয়ে আর একদিন যেও 
আমার সঙ্গে-_-কেমন ? 
লেখা এ সাস্বনার ফলে সুরের মাএ। বাড়াইল মাত্র। 
নমিতা কি করিবে বুঝিয়া উঠিতেছিল না»_এমন সময় নরেন 
আসিয়! তাহাকে মুক্তি দ্িল-- 
নাও)-_-আর দেরী করো না, ওরা সব তৈরী হয়ে বসে আছে- 
নমিতা এ সুযোগ উপেক্ষা করিল না» -লেখাকে কীদাইয়া 
বড়বৌকে জালাইয়াঁ_নরেনের পিছু পিছু উপরে চলিয়া গেল। 
নারাণ অবাক্‌ হইয়। বড়বৌয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, 
বড়বৌ তাহার উত্তরে শুধু বলিলেন__“দেখেছ ! 


২৭' 


কথাট! নিতান্ত ফেলিবার নহে। 
বৌয়ের মন পাইতে নরেন যাহা! আরম্ভ করিয়াছে তাহা 
দেখিবার মত কথাই বটে। 
শোবার ঘর নূতন হইতে আরম্ভ করিয়৷ নৃতনতম আসবাবে 
পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। 
পুরাতন বড় খাট সরাইয়! নূতন ছুইখানি ইংলিশ খাট ঘরের 
মাঝে পাশাপাশি রাখা হইয়াছে, তাহাতে ঝালর দেওয়া নেটের 
মশারী- ইহীতে অনেকে হাপিয়াছে নরেন তবুও গ্রাহ্া করে নাই। 
লেখার জন্য ছোট্ট একটী সেক্রেটিরিয়ট,_তা'তে রাইটিং 
প্যাড পিনকুশান, পেপার ওয়েট,_শেলের আধারে একটা স্কাইব্ু 
পার্কীর, __যেন ছোট্ট একটা আফিস্‌। 
ইজি চেয়ারের পাশে ওয়ানটে ইংরাজী বাংলা নভেল-_ 
খ্যাতনাম! লিখিয়েদের । উপরে অসংখ্য ম্যাগাজিন্‌, তাদের কভারে 
নানা রঙের হুদৃশ্ত ছবি । 
ঘরের কোনে হ্থুন্দর একটা ড্রেসিংটেবল্‌,__তা'তে দেশী বিদেশী 
নানাবিধ সুগন্ধি প্রসাধন। আর এক কোনে ডোয়াফ্ষিনের বাড়ীর 
একটা দামী অর্গান। দেওয়ালে নানাদেশীয়্ বিখ্যাত রূপ-দক্ষের 
. আকা ছবি। 
_... দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়__মীন্ুষের মন পাইতে মানুষকে 
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কত না তৎপর হুইতে হয়। দেবতারও হয়ত মন গলে-_তবু 
মানুষের গলে না। 

একদিনের কথাই বলি। 

বৈকাল হইতেই মেঘ করিয়াছিল, সন্ধ্যায় এক পশলা হইয়া 
গিয়াছে,_ আকাশের আখি তখনও ছলছল । 

নরেন বাড়ী ফিরিয়া আসিল একটু সকাল সকাল। এমন দিনে 
কাজ ভাল না লাগিলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

নমিত। একখান! বই হাতে করিয়া চোখ বুজিয়! ইজি চেয়ারে 
শুইয়া ছিল। নরেন প! টিপিয়া টিপিরা আসিয়া দেখিল নমিতার 
হাতে রবি বাবুর “শেষের কবিতা” । 

ধীরে ধীরে চোখে হাত দ্রিতে নমিতা চোখ মেলিল। 

এমন বাদল-দিনে অসম্ভব হইলেও হয়ত নরেন মনের কোণে 
একটু কিছু আশ! করিয়া থাকিবে, কিন্তু নমিতা জড়ের মতই 
নিম্পন্দ,__ও চোখে নরেন আনন্দ বিস্ময় লজ্জা ঘ্বণা কিছুরই আভাষ 
দেখিল না। | 

নরেন পাশের চেয়ার টানিয়া বসিতে» নমিতা উঠিয়া! বসিল-_ 
যেন সে সজাগ থাকিতে চায় । 

“ুমিয়েছিলে ?” 

লা, 

“তবে? 

নমিতা কোন উত্তর দিল না। নরেন ধীরে ধীরে নমিতার বঁ 
হাতে হাত রাখিল, নমিতার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হুইয়৷ উঠিল, 
নড়িল না। 
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“তুমি কি চিরকালই এমনি কাটাবে না কি ? 

নমিতা জিজ্ঞান্নেত্রে নরেনের দিকে তাকাইল। 

নরেন ব্যথিত কে কহিল-_- 

“শুনেছি ব্যাকুল হয়ে ডাক্‌লে নিশ্মাম পাধণের কাছ থেকেও 
সাড়া পাওয়া যাও,_কিন্ত তুমি কি !, 

নমিতার ছুই চোখ ফাটিয়া জল আসিল, কিন্তু তাহার মুখ 
একটুও নডিল না, ওঠ একটুও কাপিল না। 

এই মেয়েটির ব্যবহার নরেনের কাছে প্রথম হইতেই ছুর্ববোধ্য, 
কাছ থেকেও এ কত দুরে, তাহার এ অদ্ভুত আচরণ প্রতিদিনই 
তাহাকে রহস্যময়ী করিয়! তুলিতেছে। 

নরেন অকন্মাৎ এ অশ্রপাতের কারণ বুঝিল না। সে ত 
তাহাকে কোন ব্যথা দেয় নাই, কোন কটু বলে নাই, বরং নিজের 
বেদনার কথাই ভক্ত-পুজারীর মত নিবেদন করিতে চাহিয়াছে। 
নরেন আর একটু অপেক্ষা করিল__-তারপর নমিতার হাত থেকে 
নিজের হাত তুলিয়! ধীরে ধীরে জানালার কাছে আসিয়! 
দীড়াইল। 

বাহিরে তখন প্রকৃতির আবার কানন! সুরু হইয়াছে । পথের 
পারের বাড়ীগুলিতে, আলে! ঝুলিতেছে, পথের আলোগুলি বড় 
ঝাপসা । বৃষ্টির কুয়াশায় পথের স্পষ্টতা নিশ্্রভ হইয়াছে, 
_মানুষের মনের সহিত কোথায় যেন এর সাদৃশ্ত আছে। 
দুর থেকে একখানা মোটারের হেডলাইট দেখা গেল, আলো! 
ফেলিয়াছে, সামনে কে যেন__গরীব হবে-_ছাঁত। মাথায় একটা 
ছেলেকে বুকে আকড়াইয়! চলিয়াছে। . 
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নরেন বাইরের দিকে তাকাইতে তাকাইতে নিজেকে হারাইয়। 
ফেলিল। সামনে- বাড়ীর পর বাড়ী,-তারপর বর্ষাচ্ছন্ন অস্পষ্ট 
বনরেখা, দূরে ঘন তমসাচ্ছন্ন রজনীর অজ্ঞেয় রহস্তাবৃত নীলাকাশ, 
ঘুগ যুগ ধরির! সর্বলোক চক্ষু অন্তরালে নিজের বেদনার ইতিহাস 
যেন গোপন করিয়। রাখিয়াছে। 

নরেন সেদিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছিল-কে জানে, হঠাৎ 
ছোট একটা শব্দে ফিরিয়া দেখিল নমিতা বই রাখিয়া উঠিয়। 
দাড়াইয়াছে। কেন ?-_সে কি কাছে আসিয়া কোন সাত্বন! দিতে 
চাঁয় অথবা-_না১ নরেন আর ভাবিতে পারে না, সে ধীরে ধীরে 
কাছে আপিয়া নমিতার হাত ধরিয়া বলিল--“বসে1।, 

তারপর চেয়ার টানিয়! নিজে বসিল। 

আজ সে একটু ভাল করিয়। বৌঝাপড়া৷ করিয়া! লইতে চায়। 
নমিতা একখান! বিলাতী ম্যাগাজিন লইয়! নাঁড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। নরেন তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল-- 
ওর ছুক্ঞে্র মনের বদি একটুখানি ও ধরা পড়ে এই আশায়। 

নমিতা ম্যাগাজিনের পাতা! নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_ 

হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেলে না ?_-আফিস থেকে এসে ত 
এখনও জামাও ছাড়ো নি।; 

নরেন একটু হাসিল,__বড় ছুঃখেও না|! কি লোকের হাসিআসে 

“আমার খাওয়া আর না খাওয়ার খবর রাখা কি তোমার কর্তব্য 
বলে মনে কর? 

মুখ না তুলিয়াই নমিত৷ বলিল, “প্রত্যেকের খাওয়! না খাওয়ার 
খবর রাখাই কর্তব্য । 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


ও 1? 

কিছুক্ষণ আর নরেনের বাকা-স্ফুরণ হইল না। 

এর পর কথ! নমিতাই কহিল, “অনেকক্ষণ এসেছ, জাম ছেড়ে 
কিছু খাও ।, 

স্বরে সত্যই বুঝি একটু মমত। ছিল, নইলে নরেন হুঠাৎ এমন 
কথা বলিত ন1_ 

“দেহুই লোকের সব নয় নমিতা,_-মন বলেও একটা জিনিষ 
আছে--এবং তার ও ন।কি ক্ষুধা আছে, সে ক্ষুধা কি আমার কোন 
দিনই মিটবে না? 

নমিতার মুখ চোখ আবার নিম্মম হইয়া উঠিল, নরেন সে দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া বলিয়া চলিল--“তুমি একদিন বলেছিলে_ 
মানুষের জীবনে কর্তব্য সব চাইতে বড়-তোমর কি কোন 
কর্তব্য নেই,_তোমার আর আর কর্তব্য তুমি ঠিক মতই কর 
জানি, কিন্তু আমার প্রতি ? নমিত। তবুও কোন উত্তর করিল 
না, নরেন একটু থামিরা আবার বলিল-_- 

রোঙাবৌ বলেন রন্ধনে তুমি দ্রৌপদী,_রূপে গুণে বিদ্যার 
ব্যবহারে তুমি নাকি অনবদ্য, চেষ্টা করলে আদর্শ স্ত্রীও তুমি হ”তে 
পারতে” একথার উত্তরে নমিতার চোখ ছুটী আবার সজল 
হুইয়! উঠিল, এবং তাহ! গোপন করিতে সে আবার ম্যাগাজিনের 
পাতা উপ্টাইল। এমন সময় রজনী আসিয়। থমকিয়া 
দাড়াইল__ 

বাবু! 

“কিরে ? 


রঙ 


1৩২ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


'রাঙাদি বলছেন, বাবু ত অনেকক্ষণ এসেছেন, এখন তাঁর জল 
খাবার দেব কি?” 
নরেন একটু হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা, যা দিতে বল, আমি 
যাচ্ছি__” 
প্রকাশ বাবুর ঘর থেকে রেখার স্থুর কানে আসিল, প্রভাতের 
সঙ্গে গল! মিলাইয়া সে গাহিতেছে-__ 
আজ আকাশের মনের কথা 
ঝর ঝর বাজে 
সার। প্রহর আমার হৃদয় মাঝে__ 


৩৪ 


সেদিন রাত্রে আকাশের মনের কথা আর শেষ হয় না। তাহার 
অশ্রাস্ত কথা শুনিতে শুনিতে নিজের মনে কত কথ জাগিয়া ওঠে 
কত ব্যথা; বলিবার সাথী মিলে না। বাদলের ধারার লেখায় 
বাহিরের জগৎ বিলুপ্ত হইয়া যায়। এদিনে যে জগৎ জাগে সে 
আমাদের নিজেদের ত্বপ্লে গড়া-_নুখ-ছুঃখ চাওয়ার, কল্পনার । 

বিভা যত কিছু কাজ ছিল শেষ করিয়া নিজের ঘরে টুকিল। 
শুভ্র কোমল ক্ষুদ্র শয্যাটি আজিও মায়ের মত ব্যগ্র-স্সেহে ছু”বাহু 
প্রসারিত করিয়া রহিয়াছে, বিতা আজ আর তাহার কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল না। প্রাণহীন নীরব বন্ধুটির কাছ থেকেও কোন 
কিছু গ্রহণ করিতে আজ তার অন্তরে বাধে। সমস্ত জগতের উপর, 
বিধাতার বিধানের উপর দারুণ অভিমানে নিজেকে সে একেবারে 
রিক্ত করিতে চায়। ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া কতক্ষণ সে 
দাড়াইয়া আছে, এতক্ষণ সে কি ভাবিয়াছে? হঠাৎ দেওয়ালের 
ঘড়িতে দেখিল ১৯টা বাজিয়া ৫) তা” বাজুক, আজ তার শয়নে 
সাধ নাই। বিভা পৃবের জানল! খুলিয়া দিল, বাহিরে তখন বাদল 
নটীর নৃত্য চলিতেছে-_ঘন কুয়াসাঁর আস্তরণে রহস্তময়ীর অপরূপ 
ছন্দ_-মানসের মনে কাজের দিনে ভোলা ব্যথা জাগাইয়। 
তোলে । 

ভালো লাগে না। 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


বিভা জানাল! বন্ধ করিয়া কি ৩1বির৷ খাটে আসিয়া বসিল। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর নিজের শ্রাস্ত দেহটাকে শয্যায় ঢালিয়। 
দিতে ওর পরম তৃপ্তি, প্রাণহীন বন্ধুর বুকে পান ও বুকচঢালা 
ভালবাসা । আজ কিন্তু সেও ওকে টানিল ন1। বিভা উঠিয়। 
দাড়াইল, তারপর মাথার চুল খুলিয়! দিল। দেখিল,--বেশ ভাল 
করিয়াই দেখিল--ওর চুল এখনও কোমর ছাঁড়াইয়! পড়ে,__ছু'হাঁতে 
মুঠ করিয়। ধরা যার না । বিভ! আজ বড় ছেলে-মান্য হুইয়াছে, 
চুল উপ্টাইয়। চোখে মুখে ফেলিয়! দেখিল-_ওর দৃষ্টি আজও তেমনি 
কেশের ঘন কৃষ্ণ আবরণ ভেদ করিয়া বাহিরে যাইতে পথ পায় না। 
ঘরে কেহ ছিল ন1,__-তবু ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, কোথাও 
কেহ নাই । বিভা নিজের গালে হাত রাখিল, ওর গাল এখনও 
নরম তুল্তুলে, ঠোট ছুটি বুঝি এখনও রাঙা টস্টসে। রেশমের মত 
সুক্ষ কোমল ঘনায়ত ছুট ভরতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ও আয়নার 
কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। 

সাড়ে পাচ ফুট দীর্ঘ আয়নায় ওর সার! দেহের প্রতিবিশ্ব 
পড়িল।-_দেহে যৌবনের জোয়ার তেমনি অটুট রহিয়াছে, দীর্ঘ 
টিকল নাকটীর পাশে ছুইটা কৃষ্ণ চক্ষু যেমনি গভীর তেমনি বিহ্বল। 
হাত ছুটা তেমনি স্থুডোল-_দেহের প্রতি রেখ! যেন আরো সুস্পষ্ট, 
আরে! সজীব। 

বিভা আয়নায় বারবার আজ নিজের রূপ তাকাইয়! দেখিল”_ 
আশু আর মিটে না।। পাশের তাকে স্নো, পাউডার, সাবান 
সাজানে! রহিয়াছে, বিভা কতদিন সে সব স্পর্শ করে না, অথচ এ না! 
হইলে তার এক সন্ধ্যা চলিত না। 
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হট এটি 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


আজ কি করিলে যে ভালে! লাগে__না৷ বুঝিয়া বিভা রাত্রেই মুখে 
সাবান দিয়া কিউটিকিউর! পাউডার লাগাইল, তারপর দিনের কাপড় 
ছাড়িয়া একখানা ধোপছুরস্ত শাদা কাপড় পড়িল, বিছানার চাদর 
ব্দলাইল। 

মন খারাপ হইলে সে একটু ভালো! করিয়া প্রসাধন করে। 
সে বিধব! বলিয়া ইহাতে অনেক কথ! শুনিতে হুইয়াছে। 

তা হক,__সে গ্রাহথ করে না । ইহাতে পাপ সে দেখিতে পায় 
না। নিজেকে সুন্দর করিয়। তোলায় পাপ কোথা? 

আজ এক গাছ! বেলের মাল! পাইলে সে পরিত-_কে আর 
দেখিত? 

ভাবিতেই বিভার কেমন হাসি পাইল--সে এখনও সমাজকে 
তর করে না কি? কেন? কিসের ভয়? সমাজ তাহাকে কি দিয়াছে? 

মনটা বুঝি উত্তেজিত হুইয়! উঠিম়াছে। বিভা আয়নার সামনে 
আসিন্া দাড়াইল+ দেখিল মুখে কঠোরতার ছোপ পড়িয়াছে-_সে 
এসরাজ লইয়! বসিল। 


প্রতাত বলিল “অন্তায় আমি একটুও করি নি রাঙাবৌদি_ 
আজ যদ্দি সারারাত আপনি বাজাতেন, আমি সারারাত আপনার 
দোরের পাশে প্রাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে শুন্তাম»_-একটুও কষ্ট হ'ত না 
আমার। এমন বাজনাও আপনার শুনিনি আমি- বিশ্বের বেদন। 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল আপনার স্থুরে।+ 

বিতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এসরাজটা রাখিল। 


৩৬ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন 


কিন্ত আপনি যদি অমনি গম্ভীর হয়ে থাকেন, তাসলে আমি 
কথা বলব কি করে? 

বিভা একটু মুছ হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল--“এত রাতে 
তুমিও জেগে আছ ? 

প্রভাত দেখিল-_রাঙা বৌদি আজ অন্যদিনের সহজ মানুষটা 
আর নাই, ইহার সহিত কথ! বলিতে হইলে অতি সম্তর্পণে 
বলিতে হইবে। প্রভাতের কেমন বাধো বাধো লাগিতেছিল। 
বিতা হয়ত বুঝিল, বুঝিয়া হাসিয়া বলিল-_-তোমার একটু 
আশ্চর্য লাগছে-_না প্রভাত”_-আজ আমি এত রাতে এমন করে 
সেজেছি? এমন বাদল-রাঁতে যখন কেউ কাছে থাকে না--ঘরের 
এক কোনে বসে নিজেকে এমনি করে সাজিয়ে তোলার তেতর 
কিসের সাড়া পাঁও, বলো না! রাঙাবৌদিকে আজ থেকে 
হয়ত তুমিও শ্রদ্ধা! করতে পারবে না, নয় ? 

প্রভাত উত্তর দিল না, শুধু একদৃষ্টে বিভার দিকে তাঁকাইয়! 
রহিল। | 

বিভা তবুও হাসিয়া বলিল-_“কেমন, সত্যি কি না? 

প্রভাত বলিল--“আজ আমায় পর করে এখনই ঘর থেকে 
বের করে না দিলে কি আপনি কিছুতেই সোয়াস্তি পাবেন 
না।, | 

অকন্মাৎ একটা সন্গেহ দৃষ্টি দিয়া বিভা প্রভাতের সার! 
মনটাকে একেবারে স্নান করাইয়া! দিল। 

বিভার দৃষ্টি থেকে চোখ নামাইয়া প্রভাত বলিয়া চলিল-_ 
'আজ আপনার মন একটুও ভালো! নেই একথা! আমি বুঝি, 


৩৭ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


কিন্ত তাই বলে ফিরে বেতেও ত আপনি আর কোন দিন 
এমনি করে বলেন নি! 

বলিতে গিয়! প্রভাতের চোখ বুঝি একটু সজল হইয়া 
উঠিতে চায়। বিভা প্রভাতের .কাছে আসিয়' এলে চুলগুলি 
নড়িয়া, ললাটে হাত দিয়া বলিল__ 

“রাগ করে না, পাগল ! ফিরে যেতে তোমায় আমি একটুও 
বলিনি। এত রাতে যখন তুমি এসেছ, তখন তোমার বলবার 
কথা আছে জানি, আর বাদল রাতের সে কথা যে কি হ'তে 
পারে তাও ত আমার অজানা নয়। কিন্ত আমি ভেবে আশ্চর্য্য 
হই প্রতাত, নিষ্ঠুর দেবতা কি কাউকে বাদ দেয় না!” 

খাটের নীচে মাটীতে. বিভার পায়ের কাছে বসিয়৷ প্রভাত 
নিজে কৌচার কাপড়ে অসম্ভব মনোনিবেশ করিল। কিছুক্ষণ 
কেহই কোন কথা কহিল না। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে নিস্তর্ূতা ভঙ্গ করিম্ন৷ প্রভাত বলিল 
_আজ আমার বড়ই অন্তর হয়ে গেল_ রাঙাবৌদি, আপনার 
বেদনাকে অস্বীকার করে-_আমার নিজের বেদনার সাত্বনা খুঁজতে 
চেয়েছি--কত স্বার্থপর আমি 1 কিস্ত আর না_-আমি এখন 
আসি।, প্রভাত উঠিতে যাইতেছিল, বিভ1 তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল-_“যেও না,_বসো»”_এমনি করে গেলে আমাকে দোষী 
করা হয়”বোঝ ন1 ?” 

প্রভাত জিজ্ঞাস নেত্রে বিভার দ্দিকে চাহিল। বিভা! বলিয়! 
চলিল “কারো ব্যথা একটুও ঘুচাতে পারি এমন গর্ধ আমার 
এতটুকুও নেই”_কিস্ত গোড়ার একটুখানি অসাবধানতান 
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জীবনটাকে বিষে ভরিয়ে নেবে, এমন যেন কখনও ন হয়, 
তাই।, 

নিবিড় বেদনায় বিভার সুন্দর মুখখান! নিবিড় মেঘের মতই 
কালে। হুইয়! উঠিয়াছিল। প্রভাত সেই মুখ হইতে শুনিতে 
থাকিল--“জীবনের পথে যারা আগে যাত্র। মু করেছে__বিদ্যার 
সম্বল তাদের হাতে পর্য্যাপ্ত না থাকলেও ছুর্খম পথের কষ্টের 
ইতিহাস-শুধু তাদের মনে নয়» দেহের বিন্দুতে বিন্দুতে লেখ! 
হইয়া আছে। তাদের যদি নতুন যাত্রীকে কিছু বলবার অধিকার 
থাকে, তবে বলব_তোমাকে আপন ভাইয়ের মত ভালবাসি 
বলেই বলব, সম্ভব হলে তুমি এ বাড়ী থেকে পাল|ও 

প্রভাত একটীও কথা ন| বলিয়া বিভার কোলের উপর 
মাথা রাখিল। বিতা ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত বলিল--আমি এখনও ত কিছু বলি নি, 
রাঙাদি।, | 

বৌদি উঠাইয়! দিদি বলায় সম্বন্ধ বুঝি আরও একটু ঘনিষ্ট 
হুইয়া উঠিল, বিভা একটু মৃদ্ধ হাসিক্! বলিল__ 

তুমি না বললেও আমি সব বুঝি 

“অন্তায়ত আমি কিছু করি নি, মনের গোপন-কোনেও ত 
একটু পাপ খুঁজে পাই না আমি! 

“অন্যায় তুমি কিছু করে৷ নি, প্রভাত/-করতে পারো না। 

“তবে?” 

নিন্দ্ল ভালবাসায় পাপ নই, কিন্তু ব্থ। আছে,_আর 
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সে ব্যথা পাপের যন্ত্রনার চাইতেও ভীষণ। পাপের যন্ত্রনার 
হয়ত শেষ আছে কিন্তু এ ব্যথার আর শেষ নাই।, 

প্রভাত বিভার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল- মুখখান। 
বেদনায় পাণুর হুইয়া গিয়াছে”__এতদিন যাহা! অতি কষ্টে লুকাইয়া 
রাখিতে চাহিয়াছে,_-আজ তাহা প্রকাশের পথ খুঁজে। 

প্রভাত বিভার কোলের উপর মাথাটা আবার রাখিয়া ডাকিল-_ 
ণদদি 1 

“তাই 1, 

নীরব আশীর্বাদের ছু'ফোটা জল বুঝি প্রভাতের মাথার 
উপর পড়িল। 

সেদিন কাহারও আর কিছু বলা হইল না। বাছিরেও 
তখন একটা বিরাট কান্নার লীল! চলিতেছিল। 


রান্নাঘরের বারান্দা রোদে ছাইয়া গিয়াছে_অথচ বিভার 
দেখা নাই। নারাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকাশ 
বাবুর বড় ছেলে আশিসের জন্মদিন,_ছু'চারজন লোকও খাইবে। 
কুটন৷ কুটিতে নারাঁণ এক| পারিবে কেন? 

সকালে ছুবাঁর বিভার দরজ! বন্ধ দেখিয়া! নারাণ ফিরিয়া 
আসিয়াছে। বেলা ৭ট। বাজিতে চলিল, তবু বিভা মুখ ধুইয়া 
আবার ঘরে ঢুকিল। এইবার আর নারাণের সহ্য হইল নাঁ_ 

“কি মেয়ে মানুষই জন্মেছে বাবা, একেবারে অছেদ্ধা ধরিয়ে 
দিলে ! 

বড় বৌ মীনাকে কোলে লইয়! বার্লিতে ছুধ মিশাইতে 
ছিলেন, তাহার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া নারাণ বলিল-_ ' 

“দেখলে,__দেখলে একবার রকমটাঁ, তোমরাই ত নষ্ঁ করলে, 
নইলে এত সব নবাবী কোথেকে আসে? বলি-যার শিল, 
তাঁর নোড়া--তারই তাক্গি দীতের গোড়া । ছেলেটার আজ 
জন্মদিন,_একট! ভাল মন্দ আছে ত!__বিবির সে দিক খেয়ালই 
নেই-_ মুখখানা! করেছে যেন, 

মীনার মুখে এক চামচ দুধ বার্লি দিয়! বড়বৌ বলিলেন__ 
পোড়া কপাল আমার !-্কা*ল সারারাত কান্না হয়েছে-_তাও 
বুঝি বুঝিস ন!।? 
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নারাণ বটি থেকে হাত তুলিয়! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া থাকিয়া 
বলিল--কি করে জানব বলো--এ বাড়ী হ'য়েছে যেন একটা 
থিয়েটার-_+ 

বড়বে৷ একটু হাসিয়া! বলিলেন_“যা৷ বলেছিস !__কাল রাত্রে 
উনি কি কারণে বাইরে গিয়েছিলেন-_রা'ঁত তখন দেড়টা হবে, _ 
বল্লেন প্রভাত না কি তখন চোখ মুছতে মুছতে বিভার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। নারাণ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল্‌__“ও মা, সে 
আবার কি ! 

“এ অবশ্ত কিছু নয়, রাঙীবৌ আর প্রভাতে সে রকম কিছু 
হ'তে পারে না,_ছুশ্টীতে বড় ভাব-হয়ত মনের কথা বলতে 
গিয়েছিল-দরদী কি না!” 

বেগুনে একটী পৌচ দিয়া নারাণ বলিয়! উঠিল__ 

হুবে না! ছু”টাই পর গাছ যে !” 

“একদিন এই রাঙাবৌ কি কম ভাবিয়ে তুলেছিল ! ভাবলাম 
এ সোনার সংসার বুঝি ছারে-খারে গেল । 

কিন্তু ধন্ঠি বুকের পাট!»__নিজে হাতেই ত আবার বিয়ে দিয়ে 
আনলে, আবার সেই বউ নিয়ে ও আবার সাধ আহ্লাদ করে,_ 
নতুনবৌয়ের একটু নিন্দা সইতে পারে না, কি পাষাণ বুক-_ 
মাঁগে। !? 

বড় বৌ একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন_- 

থাম্‌*_তুই বুঝবি ওর মনের কৃথা,__বিয়ে ও দিতে চেয়েছে ! 
তুই ও যেমন, পারলে ছে! মেরে নিয়ে আর্ধ্য সমাজে গিয়ে তখুনি 
বে করত। জানিস না কত দুশ্চিন্তায় দিন কেটেছে আমাদের । 
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উনি ত তেবে তেবে একেবারে সল্তে সারা» _মাঝে মাঝে এমন 
উপায়ের কথা বলতেন যে আমি ত ভয়ে মরি, মুখ চেপে ধরে 
বলি-_-“অমন কথা বলতে নেই,_-পাপ হুবে।, 

বিস্ময়ে নারাণ চোখ কপালে তুলিয়৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকে, তারপর বলে-_ 

“আচ্ছা, নতুনবৌ কি এর কিছু জানে ? 

“কি করে আর জানবে ?” 

“যদি জানত, তাঃলে_কি রকমট। হত বলো দেখি ! 

দুধের চামচ ঠোঁটে লাগিয়া মীনা কীদিয়। উঠিয়াছিল, তাহাকে 
দৌলাইতে দৌলাইতে বড় বৌ বলিলেন__ 

ছাই হ'ত! নতুন বউ স্বামীর তোয়ান্ধা-_একটুও করে 
কি না!--তারপর প্রভাতের সঙ্গে যেমন ঢলাঢচলি তাতে 
কোথাকার ঢেউ যে কোথায় দাড়ায় তার ঠিক কি! 

নারাণের আজ বিস্ময়ের অন্ত নাই, __নান1 ঝঞ্ধাটে অনেক দিন 
সে এসব আলোচন। করে নাই, আজ কুৎসার গন্ধ পাইয়! তাহার 
সকল ইন্দ্রিয় যেন সজাগ হুইয়! উঠিল। সোৎসাছে বড়বৌয়ের দিকে 
তাকাইয়া বলিল--“কি রকম !» 

বড়বৌ মুখে গানভীর্ধ্য আনিয়! বলিলেন-_“আমরা ত মেজকর্তীকে 
গোড়া থেকেই বলছি-_ঠাকুর পো, অত ভাল না,_বয়সের ছেলে- 
মেয়ের অত মিশতে দেওয়া! কখনও ভাল নাঃ কে কার কথা শোনে ! 
বলে_ নমিতার মন ভালো! নেই, সঙ্গী পায় নাঃ_মিশুক একটু, 
ওর সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে, ওর মন ভালে! থাকে । আরে পাগল ! , 
এ ত সর্বনাশের গোড়া । ই, বুঝতাম তোমার সাথে তাব'জমে , 
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গিয়েছে, বাধন টিলে হবার ভয় নেই, _তা হ'লে ও বা কতক! 
কিন্তু ঠাকুর পো এ করে কি! কোন সাহসে ওকে প্রভাতের সঙ্গে 
যেখানে সেখানে ছেড়ে দেয়! লেখ! একখানা! এলেন্বেরীর রাস্ক 
চিবাইতে চিবাইতে মায়ের পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। 

নারাণ বলিল--এ সব হয়েচে নতুন চা"ল,_ঢং, নইলে 
বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই, নতুন বৌয়ের কথা৷ বলবার সঙ্গী 
মেলে না! কাজকন্্ম ও তে! আছে,_তরকারী কোটা-_রাধাবাড়া ! 

লেখা রাস্কের শেষ অংশটুকু গলাধঃকরণ করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_বাঃ রে! কাকীমা] ত রাধতেই চেয়েছে--তোমরাই ত দাও 
না, _সেদিন মাংস রাধতে চাইলে যে, বাধতে দিলে ?-_নিজেরাই 
ত তাড়িয়ে দিলে__আবার নিন্দে করা হচ্ছে 

নারাণ বলিল “তুই চুপ কর,_-সব জানিস্‌ তুই ! 

বড়বৌ তার মেয়েকে তাড়! দিলেন__“তুই থাম” !__তার পর 
আরন্ধ কাহিনীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিলেন-_ 

“পরশ রাত্রে উনি লেকে গিয়েছিলেন, ওদের আফিসের অভয় 
বাবুর গাড়ীতে । বিকালে জলখাবারের নিমন্ত্রণ ছিল,__ তারপর মেয়ের! 
সব লেকে আসতে চাইলে,_-ওঁকেও অভয় বাবু জোর করে নিয়ে 
এলেন। ব্রিজটা ঘুরে দক্ষিণ দিকে এসে আম বাগানের ধারে দেখেন 
আমাদের গাড়ী, তার তেতর বসে রয়েছে-আমাদের ড্রাইভার 
মতিলাল। ওদের গাড়ী থামিম্সে মতিলালকে উনি জিজ্ঞাস! 

করলেন--তুমি যে এখানে !” 

ও বল্লে-_আজ্জে হে, বাড়ী থেকে মেয়ের! বেড়াতে এসেছেন।' 

মেয়ের! শুনে উনি ভাবলেন হয়ত সবাই আছে» আমিও 


যে শাঁখে ফুল ফোটে ন! 


আছি, ভালই হ'ল- অনেক দিন ওদের সঙ্গে দেখ! হত ন1৮ 
দেখা হয়ে যাবে। 

“কোথায়? 

“মতিলাল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। দেখেন: প্রভাত আর 
নমিতা পাশাপাশি বসে আছে»_যে বৌয়ের মুখে আমরা একটুও 
হাসি দেখতে পাই না_সেই মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছে । উনি 
কাছে যেতে ছুইজনাই চমকে উঠল» ওদের সবার সামনে লজ্জায় 
ওর একেবারে মাথা কাটা গেল। ওরা কিন্তু একটু নড়েও 
বসলে না।' 

নারাণ হাসিয়া বলিল_দায় পড়েছে ওদের! মেজবাবুর 
আস্কার| পেয়ে ওর! কিছু গেরাজ্জি করে না কি-_এই সেদিন ঘরটা! 
ঝাট দিতে গিয়ে দেখি ছু'জন সামনাসামনি ছুই চেয়ারে 
বসে আছে, _-প্রভাত কি এক ইংরাজী বই থেকে সুর করে কি 
পড়ছে, আর নতুন বৌ ই করে তাই শুন্ছে। 

লেখ। এতক্ষণ মায়ের পাশে দীড়াইয়। স্তব্ধ হুইয়৷ শুনিতেছিল, 
এইবার কচি মুখে কোপ দেখাইয়া বলিল--“তোমার সব তাতেই 
দোষ,__পড়াতে আবার দোষ কি?” 

“তুই চুপ কর নাঃ সব তাতেই থাকা চাই মেয়ের 

বড় বৌ বলিলেন__ 

«এই ধরো লেখাকে একটু গান শিখাতো৷ প্রভাত, সে সব 
পাট ত এক রকম উঠেই গেল ।, 

লেখা জোর গলায় বলিয়া! উঠিল-_“বাঁঃ রে ! এই ত কালও দিদি 
গাইলে ভালো-কাকার সঙ্গে । 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


নারাণ ঠোঁট উল্টাইয়। ভ্ কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_£ভাঁল কাকা!” 
ভাল কাক। না--ইয়ে, এ বাড়ীর সব নাম শুনে গ! জলে যায়। 
ভাল কাকা, রাঁডা বৌদি,_-এ বাড়ীতে আর লোক নেই, যত 
সব ভালো; রাঙা আর সবাই-_ছেলেমেয়েদের পর্য্স্ত যাছু 
করেছে । 

বড় বৌ পুরাণো প্রসঙ্গ ধরিয়া বলেন--যাক্‌, শোন্‌, যা 
বলছিলাম। এদের গান শিখাবার তো৷ নাম নেই অথচ নতুন বৌ- 
এর ঘরে আসর বেশ জমে উঠেছে, আর থে বউ আমাদের কাছে 
হা! করতে চায় না-_নিজের ঘরে প্রভাতের কাঁছে বসে সে ত স্থরের 
ফোয়ার! ছুটায়।” 

নারাণ মুরুব্বিয়ানার ঢং দেখাইয়া বলিল-_এ বাড়ীতে শীগগির 
একট। কিছু কাণ্ড হ'বে»_তুমি দেখে নিও ।+ 

“কি কাণ্ড রে নারাণ ? 

নারাণ চোখ তুলিয়। দেখিল__সকালের স্নান সারিয়। ধোপ- 
দুরস্ত সাদ! কাপড় পরিস্! তার সামনে দাড়াইয়া বিভা । 

নারাণ কোন উত্তর করিল না । বিভা হাসিয়া! আবার বলিল,_- 
“কি কাও বললি না? 

বিভার গায়ে পড়িয়া এত কথা বলিতে দেখিয়া বড় বৌ বিশ্মিত 
হইলেন,__তাকাইয়! দেখিলেন__-বিভার জাগরণ-্ান্ত চোখ ছটা 
স্নানের পর রাঙা. হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে কাটার সম।ন ছাড়া 
মনে হয় না,_তাহাঁর ও ব্যথার কথ! ভাবিলে--এত মায়! লাগে 

। কেন ?__বড় বৌ ভাবিতে লাগিলেন। মানুষের মনে এত হুর্ববলত। 
কেন? আজ বিলম্বে আসায় যে অঙ্ন মধুর ছুটী কথা শুনাইবেন 
৪৬ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


বলিয়া মনে মনে ষুগাইয়! রাখিয়াছিলেন তাহ! আর শুনানে! 
হইল ন|। 

কেহ কোন জবাব দিল না! দেখিয়া বিভা লেখাঁকে বলিল, 
যা দেখি দৌড়ে নতুন কাকীকে ডেকে আন, কিছু কাঁজকন্ম করুক 
এসে ।” 

নতুন কাকীকে ডাকার নামে লেখার মন আনন্দে নাচিয়! 
উঠিল-__“বলব তোমার কথা % 

হা, বলবি যে রাঙা! কাকী ডেকেছে,_যা! দৌড়ে যা+_বলিয়া 
বিভ। ধীরে ধীরে ভখড়ারের দিকে আগাইয়া গেল। 
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সেদিন উৎসবের শেষে বিভা! যখন নিজের ঘরে ফিরিয়। 
আসিল, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । সারাদিন কর্মের 
' গীড়নে যে ব্যথ। আত্মগোপন করিয়া ছিল, রজনীর গভীর নীরবতায় 
সে প্রকাশের পথ খোজে । আজ রাত্রে ও চোখে ঘুম আসিতে চায় 
না। জানাল! খুলিয়া বিভা আকাশের দিকে তাকাইল। অধুত 
তারকা সেখানে নিদ্রাহীন চোখে তারই মত ব্যথার জ্বালায় 
জ্বলিতেছে,__ওর। যেন কত যুগের কোটী কোটা প্রাণীর ব্যথার রূপ 
লেখা। | 
আজ কতদ্দিন পরে বিতা৷ ডায়েরী খাতা আর কলম লইয়া 
বিছানায় শুইয়। লিখিল__ 
হে আমার মূক বন্ধু, গোপন-ব্যথার সাথী আমার, তুমি আমার 
হৃদয়ের অভিনন্দন গ্রহণ কর। সার! জগৎ যখন দ্বণায় অবহেলায় 
মুখ ফিরিয়ে নেয়, কোথায় ও একটু সাত্বনা-_-আশার বাণী মিলে 
না, তখনও তোমার বুকে আমার আশ্রয় মিলে। তুমি আকুল 
আগ্রহে আমার নিরর্থক জীবনের তুচ্ছ কাহিনী শুনিতে ও কার্পণ্য 
করো না। 
শত দিনের শত উশৃঙ্খল কথাতেও তোমার শ্রবণ তিক্ত হইয়া 
উঠে না। গোপন বেদনার অশ্রতে তোমার বুক সিক্ত করিয়! 


তুলিতে আমার লজ্জা! লাগে না । তুমি কথ। কও/-_বন্ধু আমার, সাথী 
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আমার, তুমি বলে দাও-__আমার শাস্তি কোথা । যে নিদাকণ 
পিপাসা আমার সারা জীবনট। শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে তাহ! 
মিটাইবার বারি কোথা? ত্যাগে সংযমে না কি শাস্তি মিলে, আত্ম- 
নিগ্রহে না কি বাসনার নির্বাণ হয়, কিন্তু কই, আমার জীবনের 
সকল সাধ সকল আকাজ্ষ। বলি দিয়াও ত শাস্তি মিলিল না। তৃষিত 
ওষ্ঠের কাছ থেকে যে পানপাত্র নিজহাতে দূরে সরাইয়া দিয়াছি, 
হৃদয়ের সান্নিধ্য থেকে সরাইয় যাহাকে বাহিরের আবরণে ঢাকিতে 
চাহিয়াছি, চির-চাওয়া। সেই হুর্লত আমাকে আজ এমন করিয়া 
অধীর করে কেন? মনের ছুর্বলতাকে আমি ক্ষমা! করি না, কিন্তু 
বলে দাও আমার এ ছুঃখ কেন? যে তৃষা মিটিবার নয় তাহার 
জ্বালা আমর রন্ধে, রন্ধে, জালাইয়া দিল কে? 

যৌবনের পরিপূর্ণতা আমার দেহের প্রতি দলকে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। যাহার নয়নপাতে তাদের বিকাশ ধন্য হইয়! উঠিবে আমি 
স্বেচ্ছায় সে দেবতাকে দুরে সরাইয়া দিয়াছি_নিজের গলের 
কৌস্তত-মণি আমি নিজ হাতে পরের গলে পরাইয়! দিয়াছি। কিন্তু 
আজ আমার শক্তি কোথা ? জীবনের সকল স্থার্থ বলি দিয়! ধাহাকে 
পূজা করিতে চাহিয়াছি__সে ত আমার সম্মুখে রহিয়াছে ! 

__এই পর্য্যস্ত লিখিয়৷ বিতা একটু ছেলেমান্ুধী করিল-_ 
কলমটী বিছানার উপরেই ছুঁড়িয়।৷ ফেলিয়া বলিল “ছাই আছে ! 
বিতার ঘনায়ত চক্ষু ছুট কিশোরী বালিকার মত ছলছল করিয়া 
উঠিল। ঘরে কেহ ছিল না, তবুও বিভা কারা চাপিতে চেষ্টা করিল। 
দু'চার ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল, তবুও তে ওষ্ঠ চাপির়া বিভা 
কলম তুলিয়া! লিখিল-_- 
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_ বন্ধু, আমি ভূল বলিয়াছি, নাই, সে নাই। আমার চিরারাধ্য 
দেবতাকে আমি চিরকাঁলের জন্য হারাইয়াছি, সারা জীবনের ন্বপ্ন 
দিয়া আমি যাহাকে তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছিলাম,_-্বপ্ের 
মতই সে আমার নয়ন হইতে মিলাইয়া গিয়াছে, জাগিয়৷ দেখি 
তাহার দেহে রহিয়াছে অপরের স্বামী। তাই বুঝি আমার এত 
ছুঃখ, এত বেদনা--এ বেদনা না পাওয়ার নয়-_স্বপ্নভাঙ্গার | 


প্রভাত ছুইটী পদ্ম হাতে করিয়া নমিতার ঘরের স্থমুখে 
দাড়াইল। নমিতাকে ঠিক দেখ! যায় না, হয়ত এখনই দেখা 
যাইবে, তার আগে প্রভাত পদ্ম ছুইটী ফুটাইয়া লইবে। অতি 
সন্তর্পণে দলের পর দল মেলি! সে পদ্ম ছুইটীকে ফুটাইয়া তুলিল। 
ইহার মাঝে প্রভাত তাহার হৃদয়ের রূপ দেখিতে পার,শুভ্র, 
কোমল, শ্বেত কমলের দলের মতই নিক্ষলঙ্ক স্থন্দর তার অন্ুরাগ,_- 
অর্ধস্ফুট-পদ্স-গন্ধের মতই মৃদু, শরৎ প্রভাতে দেবী পুজার প্রথম 
অখ্যের মত মনোমুগ্ধকর । 

প্রভাত ফুল দেয় অতি সম্তর্পণে__যেন তক্ত-পৃজারীর শ্রদ্ধা- 
নিবেদন। নমিত! গ্রহণ করে আরও সম্তর্পণে- আবেশে চক্ষু 
মু্রিত হইয়া আসে” যেন তার অন্তর বলিতে চায়__“হে, 
পৃজারী, ধন্য-_তোমার পুঁজায় আমার অন্তর আজ ধন্য হইল ।" 

বাহিরে ইহার বেশী আর পরিচয় মিলে না। 

নমিতার কোন সাড়া নাই, ফুলের দল মেলা এখনও সারা 
হয় নাই। প্রভাত পাপড়ি টানিতে টানিতে ভাবিতে লাগিল, 
__প্রথমে ফুল দেওয়ার অনুমতি চাহিতেও কত শঙ্কা জাগিয়াছিল। 
মনে পড়ে--নমিতা একগোছা কদম ফুল আনিরা_এঁ টেবিলটার 
উপর বড় ফুলদানীতে সাজাইতেছিল, প্রভাত ধীরে ধীরে 
কোণের চেয়ারটায় আসিয়া বসিল, নমিতা কোন কথা কহিল 


না,_মুখটা পর্য্যস্ত তুলিল না, পরম যত্ধে দুইটা ফুল একত্রে 
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বাধিয়া প্রভাতের হাতে দিয়া বলিল-_নিন।' প্রভাতের অন্তর 
সেদিন আনন্দে কদম কোরকের মতই কণ্টকিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তার পর কত কষ্টে সঙ্কোচ কাটাইয়! প্রভাত নমিতাকে বলিয়াছিল 
_-দেখুন, একটা কথা অনেক দিন'ধরে ভাবি”_বলব ? 

নমিত! শুনিবার কৌতুহলে যে দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_প্রতাতের 
কাছে তাহা আজও বড় উজ্জল হুইয়! রহিয়াছে-_ 

প্রভাত অতি কষ্টে জিহ্বার জড়তা কাটাইয়৷ বলিয়াছিল-_ 
“দেখুন আমি অনেক দিন থেকে ভাবি আপনার জন্য কিছু ফুল 
আনি, কিন্তু ভয় হয়।, 

মূছ হাসিয়া নমিত| বলিরাছিল--“কিসের তয় ? 

জানি নাহুয়ত কোন দিক দিয়ে কিছু দোষের হতে 
পারে । 

মুখের স্বাভাবিক গান্ভীর্য্য ফিরাইয়া৷ আনিয়! নমিতা বলিয়াছিল 
ফুল ত পুজার লাগে,_পুজায় পাপ কোথা ? যে ভালবাস! পুজার 
মত তাতে দৌষ কিসের ? 

ভালবাস! ! 

নমিতার মুখে তালবাস। শুনিয়া প্রভাতের অন্তর আনন্দে 
বিবশ হইয়া পড়িল। নিজের হৃদয়ে যে পৃজার মুকুল দিনে 
দিনে বিকশিত হইয়া দেবসৌরতভে নিজেকে মাতাল করিয়া 
তুলিতেছিল-_ প্রভাত তাহাকে কি নামে ডাকিবে নিজেই ভাল 
বুঝিয়! উঠিত না,_অতি গোপনে, নিজের মনের কোণে তাকে 
“ভালবাসা; বলিতে তয় পাইত। কিস্ত আজ নমিতা অতি 

৫২ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


সহজে কি করিয়া__ভাবিতে প্রভাতের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। একটা কথার ভিতরে আজ তাহার কত বড় সম্পদ 
মিলিল, এ তাহার কি হইল! 

সেদিনের সেই শুভক্ষণের কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত 
সমাহিত হইয়া পড়িয়াছিল।_এ দিকে যে নমিতা আসিয়া কখন 
দোরের পাশে দীড়াইয়াছে তাহা প্রভাত দেখিতে পার নাই, 
চোখ তুলিতেই দেখিল-_নমিতা । 

নমিত। মু হাসিয়া! বলিল--“একেবারে সমাধি ! কাকে ধ্যান 
করা হচ্ছিল ? 

একটা মধুর কুগ্ঠায় প্রভাতের মুখখানা রক্তাভ হুইয়া উঠিল,_ 
কোন উত্তর না দিয়! সে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর আগাইয়া গেল। 
নমিতা ঘরে আসিলে প্রভাত তাহাকে ফুল ছটা দিয়! চেয়ারে 
বসিল। লজ্জার আড়ষ্ট তাৰ তখনও তাহার কাটে নাই। 

ফুল ছুটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নমিতা বলিল--“কই 
আমার কথার উত্তর দিলেন না ত? * 

“কি কথ? 

“কাকে ভাবছিলেন অমনি করে ?” 

অতি কষ্টে চোখ তুলিয়া প্রভাত বলিল-_“জানেনই ত।, 

“কই না, বলেন নি ত!ঃ 

অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া চোখ মুখ রাঙা করিয়। 
প্রভাত বলিল--“আমার মানসীকে 1, 

একটী নিবিড় লজ্জায় নমিতার মুখের ম্বাভাবিক লালিম৷ 
নীলাত হুইয়। উঠিল। তবু আরও স্পষ্ট করিয়। শুনিতে সে 
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আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“কিস্ত এত বড় সৌভাগ্য যে কে লাভ 
করলে, তা” ত আপনি কিছুই বললেন ন1।+ 

প্রভাত চক্ষু নত করিনাই বলিল--তাঁ ত আপনি 
জানেনই 1 

তারপর? 

তারপর অত বড় ঘরে ওয়াল-ক্লকের একঘেয়ে টিকৃটিক্‌ 
' শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্ই শোন গেল না। প্রভাত সামনের 
“হোয়াট নট থেকে ওমার খৈনাম লইয়া_পাতার পর ছবি, 
ছবির পর পাতা উল্টাইয়া৷ চলিল। নমিতা ফুল ছুইটী তার 
জয়পুরী ফুলদানীতে কিরূপে সাজাইবে তাহা লইয়া বিব্রত হুইয়! 
পড়িল। 

কোন মনস্ততৃবিদ সেদিন সেখানে উপস্থিত থাকিলে হয়ত 
উহাদের মুখে অনেক কিছুর আভাষ পাইতেন। 

প্রায় দশ মিনিট পরে নমিতা! বলিল-_ 

ফুল আনতে গেলেই আপনি দেরী করেন,-কতটা সময় 
বুথ! কেটে যায়, 

প্রভাত বলিল --“বুথ! বললে আমারপর বড় অবিচার কর! 
হয়, এ মুহূর্তগুলিই আমার জীবনে বড় বেশী করে সার্থক 
হয়ে ওঠে মনে হয় এর চাইতে বড় কাজ বুঝি আমার জীবনে 
. আর নেই।, 

নমিতা কোন উত্তর দেয় না, শুধু বিশ্থিত দৃষ্টিতে প্রভাতের 
স্বপ্রোদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। থাকে। 

প্রতাত বলিতে থাকে--ছেলেবেলায় দেখেছিলাম এক 
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বাবাজীকে তুলসীপাত! তুলতে;,_-ন্নান করে কষায় বসন পরে 
তুলসীর পাতা! তুলছিল অতি সযত্ে। শ্রদ্ধায় তক্তিতে তার 
মুখের আক্কৃতি বদলে গিয়েছিল। পাতার গায়ে ব্যথ৷ ন! 
লাগে, একটী বৌটা ছোট বড় ন]| হয়-সে জন্টে বাবাজীর 
শঙ্কার অন্ত ছিল না। পা! ফেলছিল অতি সন্তর্পণে--পাছে তুলসী- 
রাণী কোন অপরাধ নেন। বাবাজীর কাণ্ড দেখে বন্ধুদের 
সঙ্গে সেদিন আমিও হেসেছিলাম»কিস্ত তার ভেতরে যে 
একটী গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ভাব দেখেছিলাম,-তা” আমার 
হৃনয়ে সত্যিই গভীর রেখা পাত করেছিল। শুধু__আমাদের 
ফ্যাসানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে নি বলে আমরা বাইরে তাকে 
হেসে উড়িয়েছিলাম। আজ আমি বুঝি দেবতার জন্তে ফুল 
তুলতে তার অত আনন্দ কিসে হুইয়াছিল, কিসের সার্থকতায় 
তার প্রতিক্ষণ মধুর হ'য়ে উঠেছিল ।” 

উচ্ভছাসের আবেগে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়া! প্রভাত যেন 
কত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। নমিতার দিকে চাহিয়! 
মিনতি করিয়া বলিল--পাঁগলের মত শুধু যা তা বলে ফেলেছি-_ 
কিছু মনে করবেন না।” 

নমিতা বিহ্বল হুইয়া' একবার প্রভাতের দিকে তাকাইয়! 
একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 

“আপনি সত্যিই ত পাগল !» 
আনন্-সাগরের আর একটী ঢেউ আসিয়া প্রভাতের বুকে লাগিল। 

প্রভাত পরম সার্থকতায় নমিতার চোখের দিকে চাহিয়! 
বলিল-__“সত্যি ? 
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দৃষ্টিতে গভীর সাত্বনা ও মমতা মাখাইয়৷ নমিতা! উত্তর 
করিল--“সত্যি ॥ 

বুকের মাঝের কাপনগুলি তাদের নাচন শেষ করিল প্প্রায় 
দশ মিনিট পর। 

নমিতা ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিল--“এত দেরী করে 
আসেন কেন? এত রাগ হয় আমার--+ 

প্রভাত কিছু বুঝিতে না! পারিয়া বলিল-_-কেন, আজ কি 
কোথায় ও যাবার কথ আছে ? 

বাইরে একখান। মোটার হর্ণ বাজাইয়! আসিয়! হঠাৎ থামিয়! 
গেল। নমিত! বলিল-_“&ঁ বুঝি উনি এলেন, বলেছিলেন সকাল 
সকাল এসে লেকে বেড়াতে যাবেন 

“আপনি ও যাবেন বুঝি % 

মুহুর্তের জঙন্ত প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়া নমিতা বলিল-_ 
“আপনি যেতে পারবেন ন! ? 

এতক্ষণ প্রভাত জগতের কঠিন বিধানের কথ! ভুলিয়৷ শ্বপ্ন- 
লোকে বিচরণ করিতেছিল, সুতরাং এ কথার উত্তর সে সহজে 
দিতে পারিল ন|। স্বামী-স্ত্রীর প্রথম জীবনের গোপন মিলনে 
সে বাধা হইয়! যাইবে কিনা-_ভাবিয়া উত্তর দিতে দ্বিধা করিতে- 
ছিল। | 

উত্তর দেওয়া আর হুইল না, সিঁড়ীতে জুতার শব্দে নিজের 
আগমন বার্তা জানাইয়া নরেন আসিয়া উপস্থিত হইল। দিনের 
কাজের ক্রাস্তি ও বেড়াইতে যাইবার উৎকষ্ঠায়__-তাহার মুখের 
স্বাভাবিক স্থ্য্যে তিরোহিত হইয়াছিল। ন্ুতরাং তাহা দেখিয়া 
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নরেনের মনোভাব সন্বন্ধে প্রভাতের ভূল ধারণ! কর! অসম্ভব নয় | 

“কি রে কতক্ষণ এসেছিস” নরেন জিজ্ঞাসা করিল । 

"এই কিছুক্ষণ আগে । 

বলিতে গিয়া প্রভাতের ক একটু কীপিয়া উঠে। ওর 
নিজের উপর রাগ হয়,_কোঁন অন্ঠায়ত সে করে নাই, তবে 
কে এমন জড়তা! আসে কেন? কণ্ঠকে যথাসাধ্য সহজ করিয় 
প্রভাত আবার বলে--তা' হ'লে আপনার লেকে যাচ্ছেন-_ 
বউদি বলছিলেন ? 

নরেন আফিসের জুতা! খুলিতে খুলিতে বলে_-তুই ও চল!” 

“না, আপনারাই যান, আমার একটু কাজ আছে ॥ 

কাপড় হাতে করিয়া! আফিসের প্যাণ্ট খুলিতে নরেন পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। নমিতা দৃষ্টিতে মিনতি জানাইয়া৷ বলিল-_- 
চলুন, _লক্মীটা [ 

প্রভাত কোন উত্তর না দিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া 
রহিল। নরেন কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া বলিল-_-কি রে, তোর! 
কথা বলছিস না যে, তোদের হ'ল কি? 

“কত কথা ত হচ্ছিল এতক্ষণ, এখন আপনারা বেড়াতে 
চলেছেন, নতুন ক'রে আর কি কথা বলা চলে এখন !, 

“সত্যিই ত_বলিয়। নরেন একবার প্রাণ খোলা হাঁসি হাসিয় 
নমিতার দিকে তাকাইয়া বলিল-_তুমি কাপড় ছাড়বে না ? 

বড় আয়নার সামনে দাড়াইয়া চুল ঠিক করিতে করিতে 
নমিতা বলিল,_-“কাপড় ছাড় হয়েছে আমার, আমি তৈরী । 
প্রভাত নীরবে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


৫৭ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


নমিতা জানালার পাঁশে আসিয়া াড়াইল। 

নরেন বড় আয়নার সামনে আসিয়া চুলে ব্রাশ দিতে দিতে 
বলিল-_“কই গো» কত দেরী ? 

“এই যাই,_এক মিনিট'__বলিয়াই জিত কামড়াইয়া আবার 
তখনই বলিল-_“চলো প্রস্তত আমি । 


চট 


ঢাকুরিয়া লেকে একটা আত্রনিকুঞ্জের পাশে নরেন গাড়ী 
রাখিয়াছে। নমিতাকে একা পাইবার জন্ত শোফারকে সঙ্গে 
আনে নাই। নমিতা কবি-প্রাণণ জোছনা-রাত্রিতে লেকের 
ধার তার তাল লাগিবার কথা। 

শরতের অনাবিল জোছনায় লেকট! যেন সতাই কান করিয়া 
উঠিয়াছে। নরেন আশ| করিয়ছিল প্রকৃতির সহজ আনন্দের 
ছন্দে যোগ দিয়া নমিত। আহ্ম তাহার মনের আহ্বানেও সাড়া 
দিবে,_কিস্ত দেখা গেল নমিতা গম্ভীর হইতে ক্রমে গম্ভীরতর 
হইয়া উঠিতেছে। নমিতার একখান! হাত নরেন নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইল, নমিতা! বাধা দিল না, কিন্তু নরেন বুঝিল 
নমিতার শরীর যেন ক্রমে কাঠ হুইয়! উঠিতেছে। নরেন তবুও আশ! 
ছাড়িল না। 

স্থমুখ দিয় একখানি মোটারে এক সাহেব মেম চলিয়া গেল। 
সাহেব ড্রাইভ করিতেছে, মেমটি এক হাতে তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়াছে,_কি কথ! বলিতে গিয়! সে হাসিয়। লুটাইয়৷ পড়িতেছে, 
রেশমী সোণালী চুলগুলি বাতাসে উড়িয়া তার মুখে চোখে 
পড়িতেছে । নরেন নমিতাকে দেখাইয়া বলিল--“দেখেছ !? 


নমিতা কোন উচ্ছাস দেখাইল না,_নরেনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
একবার তাকাইয়া বলিল--“হ 1, 


৫৯ 


বে শাখে ফুল ফোটে না 


নমিতা কি ভাবিতেছে কে জানে; নরেন ধীরে ধীরে তার হাত 
মুক্ত করিয়। দিল। 

গাড়ীতে বসিয়। এমন করিয়া থাকা চলে না, নরেন বলিল-_ 
“নেমে একটু বেড়াবে ? 

নমিতা গাড়ীর দরজ! খুলিয়া মাটীতে ঈাড়াইল। নরেন নামিয়া 
নমিতাকে জিজ্ঞাসা করিল--কোন দিক যাবে ? 

নমিতার নিজের কোন ইচ্ছা আছে বলিয়া ত মনে হয় না, 
বলিল-_“চল যে দিকে 

নরেনের ভ্র দুইটী বুঝি ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, তার 
পরক্ষণেই যেন একটু শাস্ত হইয়া ক্লাবের দিকে চলিতে আন্ত 
করিল। লেকের ধারে ধারে অসংখ্য তরুণ তরুণী ছেলে বুড়ো বসিয়া 
রহিয়াছে” সকলেই উহাদের দিকে একবার তাকাইয়। দেখে। 
এমন সুন্দরী নারীর স্বামী সে-_মালিক,__গর্ষেব নরেনের বুক ফুলিয়া 
ওঠে। নমিতার এত দিনের সকল অপরাধ সে এক মুহুর্তে ক্ষমা 
করিয়া ফেলে। সকল ভূলিয়! নমিতার কাধটা স্পর্শ করিয়া বলে__ 
গ্য/খো, লেকের ধারে আমাদের একটা বাড়ী থাকলে বেশ 
হয়__না ?' 

নমিতার মুখে তবুও কোন উল্লাসের চিহ্ন দেখা যায় না। 

«কি,-কোন উত্তর দাও ন| যে? 

“তোমার ভাল লাগে তুমি করো ॥ 

“কেন তোমার ভাল লাগে ন! ?-_বারান্দায় ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি 
লেক দেখবে; দক্ষিণের বাতাস গিয়ে তোমার সাবানমাখ। চুলগুলি 
উড়িয়ে দেবে, -লেকের যাত্রীর! সব তোমায় দাড়িয়ে দেখে যাৰে ! 


৬৪০ 


যে শীখে ফুল ফোটে না 


নরেনের মুখে নমিতা এত কবিতার কথা কোনও দিন 
শোনে নি। মানুষের মনের আশ! আঁকাজ্ষার কথ শুনিয়া একটু 
বুঝি মায়া লাগে। কিন্ত যাহীকে সে জীবনে অন্তরের কিছুই দিতে 
পারিবে না, তাহার কাছ থেকে সে এত লইবে কিসের অধিকারে? 
নমিতা মাটীর দিকে মুখ রাঁখিয়। চলিতে চলিতে বলে--“না, আমার 
জন্য কিছু দরকার নেই 1, 

“কেন ? 

“আমার ত থাকবার জায়গা আছেই । 

“কোথায় ? 

ভুমি ত দয়া করে আশ্রয় দিয়েছ আমায় । 

--আহাঁ বেচারা ! নমিতা অমন করিয়া কথ বলে কেন, ওর 
কিসের দুঃখ? ও জানে ন! ওর জন্তেই আমার সকল পরিশ্রম, সকল 
অর্থ ।-_ভূত ভবিষ্যৎ ভুলিয়! গিয়া নরেনের ইচ্ছা করিতেছিল-_ 
একটী আদরের স্পর্শ দিয় ওর সকল ব্যথা জুড়াইয়া দেয়। সম্মুখে 
লোকারণ্য । 

নরেন বলিল--“এস ফেরা যা”ক 1 

নমিতা কোন উত্তর ন! দিয়! নরেনের অনুসরণ করিল। 

গাড়ীতে আসিয়। নরেন অকন্মাৎ নমিতার ছুটী হাত ধরিয়৷ বলিয়! 
চলিল-_“অমন করে কথ! বলে না লক্ষমীটা,_তুমি ত জানই-” 

উচ্ছ্বাসে, আবেগে নরেনের সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল--তুমি ত 
জানই, তোমার অধিকার কি! আমার যদি কিছু সম্পদ থাকে, 
তার সব চাইতে বড় মালিক ত তুমি, যাতা” কথা বলে, তুমি 


অমনি করে দুরে সরে যেতে চাও কেন বল ত?' 
৯ 


যে শাখে ফুল ফোটে, না 


নরেনের দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে নমিতার ছু'খানি হাত ভয়ে কাঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল,__এখনই কি একট! ভয়ানক ঘটিবে মনে করিয়া উহার 
বুকের ভিতর প্রচণ্ড আঘাতে কে যেন সতর্ক-বাণী ঘোষণা 
করিতেছিল। 

কান পাতিয়! শুনিলে হয়ত যে কেহই তাহ! শুনিতে পায়। 

অথচ নরেন তাহা! শুনিতে পাইল না, অথব! ইচ্ছ। করিয়াই 
শুনিল না_সে উন্মত্বের মত বলিয়া চলিল,__“বল, আর বলবে 
না-_-কেমন ? 

নমিতার কাছ থেকে তবুও কোন উত্তর শোনা! গেল না। 

নরেন বা হাতে নমিতার হাত ধরিয়! ডান হাতে তাহার 
চিবুক তুলিয়া! ধরিল। 

নমিতা সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

আদর করিতে গিয়া নরেনের ওষ্ঠ যাহা স্পর্শ করিল- সে 
একটী কঠিনতম রেখা, নমিতার আত্মরক্ষার একটা দৃঢ় বর্ম, তাহাকে 
কিছুতেই ওঠ বলা চলে না। নরেন অপমানিত হুইয়৷ রাগে 
জলিয়া উঠিল, কিন্তু সে রাগ নিজের বুককেই জালাইল। সে 
কিছুক্ষণ কোন কথ! বলিল ন!। নমিতাও অতি দূরের দিকে 
চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

প্রায় দশ-মিনিট পর স্বরে সহজ-ভাব আনিয়া নরেন ডাঁকিল-_ 
নমিতা 1 

নমিতা দূর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ নরেনের দিকে আনিল। 
“তোমায় আজ আমি কয়েকটী কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই/--ঠিক 
ঠিক উত্তর দেবে ? 

৬২ 


যে'শাখে ফুল ফোটে না 


মাথা নাড়িয়! নমিতা জানাইল--ই11, 

আসন্ন নৃতন-বিপদের আশঙ্কায় নমিতার চোখে মুখে অসহায়ের 
একটা করুণ ছবি ফুটিয়া উঠিরাছিল। নরেন সে দিকে দৃকৃপাঁত 
না করিয়। বলিল-_-“আমার দিকে তাকাও” 

নরেন নমিতার চোখের দিকে চোখ রাখিয়া বলিল “আচ্ছা, 
তুমি কি আমাকে কিছুতেই ভালবাসতে পারলে না৷ ? 

শুনিয়া নমিতা কোন উত্তর দিল না। চোখ নীচু করিল। 
তারপর নমিতার ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। নরেন কিছু 
বুঝিতে না পরিয়া শাস্ত-কঠে কহিল_-আমি ত তোমায় কিছুই 
বলি নাই,_তবে কাদ কেন+__বলিয়া-নমিতার হাত ধরিয়া 
তুলিতে গেল। 

নমিতা না উঠিয়া-_হঠাৎ সীট্‌ হইতে নামিয়! দু'হাতে নরেনের 
পা ধরিয়া কীদিয়া উঠিল-_তুমি আমায় ক্ষমা কর-_আমি-_ 

ক্রন্দনে এর পরের কথাগুলি একেবারে অবোধ্য হইয়! উঠিল। 
নরেন তাহাকে একটুও স্পর্শ করিল না,_সাত্বনা দিল না,-অকারণ 
শুধু আকাশের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! রহিল । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, কাহারও নড়িবার কোন লক্ষণ দেখ! 
গেল না। 

ছুইটী বাইশ তেইশ বছরের ছেলে সাইকেলে চড়িয়া মন্থর 
গতিতে আশে পাশে ঘুরিয়া শিস্‌ দিতে লাগিল। নরেন 
কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল; একবার মনে হইল 
গায়ে হাত দিয়া তুলিয়া দেয়, কিন্তু তাহার আর দরকার 
হইল না, নমিতা নিজেই উঠিয়া সংযত হইয়া বসিল। ছেলে 


৬৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


দুইটী আরও ছু*বার ঘুরিয়া-আর একবার তাকাইয়া__চলিয়! 
গেল। নরেন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল__আজ সে একটু ভাল 
করিয়া বোঝাপড়া করিয়া! লইতে চায়। 

কিন্তু জানিবারই বা কি আছে? যাহা সে ইঙ্জিতে বুঝিয়াছে, 
ভাষার তীব্রালোকে তাহীকে স্পষ্ট করিয়। লইয়! লাভ কি? যাহার 
আভাসের বেদনা! তাহার সমস্ত জীবনকে বিষময় করিয়া 
তুলিয়াছেঃ_-তাহার প্রকাশ চায় সে কোন তরসায়? কিন্তু 
মানুষের মন বিচারের বাঁধা মানে না; বাধা পাইলে শোতের 
বেগ আরও বাড়িয়া যায়,-অথব! বেদন] পাইবারও বুঝি একটা 
নেশ। আছে। 

নরেন নমিতার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া নিজের ভাষাকে 
একটু মোলায়েম করিরা লইতে চাহিল, তারপর বলিল-_ 
তোমার অকারণ কাদীই বা কেন,_ক্ষমাই বা চাওয়া কেন? 
এ সবের মানে ত আমি কিছুই বুঝতে পারিনে । 

নমিতা মুখে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু আবার 
সজল হইয়া উঠিল। 

নরেন কণ্ঠের স্থের্য্য হারাইয়া বলিল--শুধু কীদলে চলে না,- 
উত্তর চাই।” 

নমিত। তবুও কোন উত্তর দিল ন|। 

বেদনা-বিরক্তিতে নরেনের সারামুখ ছাইয়া গেল-_“জীবনটাকে 
একেবারে ছারখার করে দিলে, তুমি জানো না এতুমি কি 
করছ ? 

নমিত। ছেলেমান্গষের মত ফুলিয়া! ফুলিয়া কাদিতে লাগখিল। 


) 
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তারপর কি মনে করিয়া হঠাঁৎ উঠিয়া আবার নরেনের পা 
ধরিয়া বলিল--তুমি বলে দাও কি করব আমি, কি করলে তুমি 
সুখী হও ? 

নরেন কথার জবাব ন| দিয়] শুধু কাঠ হুইয়া বসিয়া! রহিল। 
তাহার মনের মধ্যে কে যেন বারবার বলিয়! চলিল-_“লা'ভ কি? 
যে আমায় মন দ্রিলে না, তার কাছ থেকে কতকগুলি নীরস কর্তব্য 
পেয়ে লাত কি ? 

নমিতা নরেনের পায়ের উপর মাথা রাখিয়াই বলিল-_ 
“বলো, নইলে কিছুতেই উঠবো না! আমি আজ-- 

জলে নরেনের পা ছু”্টী আবার সিক্ত হুইয়া উঠিল। নরেন 
নমিতার হাতি ধরিয়া উঠাইয়া পাশে বসাইয়াঁ_তার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া বলিল-_“আচ্ছা তুমি ঠিক করে বলো দেখি-_ 
আজ আমি একটুও-রাগ করবে! না_বলো-_তুমি আমায় কেন 
কেন বিয়ে করেছ ? 

নমিতা মাথ! নীচু করিয়া পায়ের দিকে তাকাইল। 

“বলো১-এ কথা বলতে হবে তোমায়--কোন রকম সঙ্কোচ 
না করে নির্ভয়ে বলো”_সত্যই আমি বলছি কোন তয় নেই 
তোমার ।” 

নমিতা বলিল, বিয়ে ব্যাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের 
কিকোন হাত আছে?” 

থাকলে তুমি কি করতে ? 

“বিয়ে করতুম না” 

“আমাকে না হয় না করতে, কিন্ত আর কাউকে ? 
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“কাউকে নয়।' 

«কেন, যদি প্রভাতকে পেতে % 

নমিতা সহসা মুখ তুলিয়! নরেনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া 

ংযত স্বরে বড় স্পষ্ট করিয়া কহিল-_ 

“তোমার ছুটী পায়ে পড়ি তুমি এমনি করে যা, তা মুখে 
এনো। না | 

নরেন মনে মনে খুশী হইয়া উঠিল। নমিতাও বুঝিল-- 
বুঝিল যে নরেনের মনের ব্যথার মূল শুধু দেহেই আবদ্ধ নয়__তার- 
পর মনে মনে নিজের কর্তব্যও তখনই ঠিক করিয়া! লইল। 

নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া! বলিল-_ 

“তা”লে বিয়ে তুমি করলে কেন % 

আমি ত আগেই বলেছি-_ আমাদের দেশের মেয়েদের নিজের 
বিয়েতে কোনই হাত নেই--মামারাই আমার বিয়ে দিয়েছেন ।' 

কিন্ত এ কথা ত ছোট মেয়েদের জন্তেই খাঁটে। তুমি ত 
বিয়ের সময় বেশ বড় হয়েছ, লেখ! পড়া শিখেছ, বাধ! দিলেও 
পারতে, তা হ'লে ত আজ--_, 

সবটুকু না শুনিয়াই নমিতা! বলিয় উঠিল-_বাধা দিবার কোন 
উপায় ছিল না,মেয়েদের তা” থাকে না 

নরেন শুনিয়। চমকাইয়! উঠিল-_“কেন ? 

জানি না, আমার অন্ততঃ ছিল না” পায়ে পড়ি আর তুমি 
আমায় জিজ্ঞাসা করো না।, 

সহসা নরেনের মুখ কঠোর হইয়া উঠিল,_একটীও কথ না 
বলিয়! সে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। নমিতা তয় 
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পাইয়া গেল। ইহার যে আর একটা দিক থাকিতে পারে-_ 
তাহা সে আগে একটুও তাবে নাহ। নরেনের দিকে চাহিয়| 
স্বরে মিনতি আনিয়া সে বলিল-__“অনেক কথারই ছুটো৷ দিক 
থাকে; শুধু শুধুকদর্থ করে নিও না। অপরের সংসারিক কথা 
প্রকাশ করাঁ আমার রুচিতে বাধে, আর তুমি ত জানই আমার 
বাব! নেই,__মা৷ নেই__তাই নেই-+ 

বলিতে বলিতে নমিতার কথম্বর কাপিয়৷ উঠিল। 

নরেনের ললাট হুইতে দুশ্চিন্তার রেখ! যেন যাছুমন্ত্ে দুর হইয়া 
গেল। তাহার পর কথার স্থত্র ধরিন্বা বলিল--“সেই জন্তই ত 
তোমায় আমি চেয়েছিলাম । তোমার মামাবাবুর কাছে আমি 
যখন যেতাম,_তোমার কথা শুনে তোমায় দেখে কেমন মায়া 
লাগত |, 

একটু সহানুভূতির কথা শুনিয়া নমিতা কি জানি কেমন 
করিয়া নরেনের দিকে চাহিল। 

নরেন হয়ত তাহা বুঝিতে ভুল করিল,_-সে হঠাৎ নমিতার 
একখান! হাত প্রবল আগ্রহে চাপিয়া ধরিল। মুহূর্তে নমিতার 
মুখ-চোখ কঠোর হুইয়! উঠিল,_সে জোর করিয়া হাত খান! 
ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। নরেন হাত ছাড়িয়া 
ছিল। 

রাগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল/_তাহাঁর নিজের স্ত্রীর 
কাছে থেকে সে এপ ব্যবহার পাইবে কেন? 

সহস। ক্ষিপ্তের মত নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল-কিস্ত 


কেন? এ সবের মানে কি--বলতে হবে তোমায়! আমার ছায়া 
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দেখলেই যে আতকে ওঠো--এর কারণ কি ?_-আমি কি কানা _ 
খোঁড়া।__কুষ্ঠ রোগী ?__ আমি বোবা নই,_কাল্। নই, _রোগা 
নই। আমার যৌবন আছে, খশ্বর্য্য আছে, মান আছে,_তবে 
এত ঘ্বণ| তোমার কিসে? ও 

'্বণা তোমায় আমি একটুও করি না তুমি আমায় মাপ 
করো” বলিতে গিয়া! নমিতা আবার কীদিয়া নরেনের পা জড়াইয়া 
ধরিল। নরেন পা ছাড়াইতে চেষ্টা করিল, নমিতা আরও চাপিয়' 
ধরিল। নরেন আর একটিও কথা ন! বলিয়! মোটারে ষ্টার্ট দিল। 

পথে পাগলের মত মোটার ছুটাইতে গিয়া নরেন বুঝিল__ 
নমিতাকে বাড়ী রাখিয়া পথে পথে মোটার ছুটাইতে সেদিন তাহার 
আরও প্রয়োজন আছে 1.৭. 
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পরদিন সকালে সাধারণ জীবন-যাত্রার একটু ব্যতিক্রম ঘটিল। 

অতি প্রত্যুষে বাড়ীর চাকর রজনী আসিয়া বিভার ঘরে ঢুকিল। 
তার চোখমুখ একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইত কি একটা বিশেষ- 
তত্বের সন্ধান সে বহন করিয়া আনিয়াছে, এবং তাহা প্রকাশ 
না করা পর্য্যন্ত তার স্বস্তি নাই। রজনী বিভার ঘরে প্রবেশ কর! 
মাত্র ঘরের দোর বন্ধ হইল,_এবং তাহার পর উহাদের যে কি 
আলোচন! হইল, তাহা সাধারণের জানিবার কোন স্থযোগ নাই। 
প্রায় বিশ মিনিট পর লেখা আসিয়! রজনীকে ডাকিলে রজনী 
বাহির হুইয়া গেল, এবং তার অল্পক্ষণ পরেই দেখা! গেল বিভ। ধীরে 
ধীরে নমিতার ঘরের দিকে যাইতেছে । 

বিভা ঘরে ঢুকিতেই দেখিল--নরেন বাহিরে যাইবার জন্ 
প্রস্তুত হইয়া! চেয়ারে বসিয়া আছে, নমিতা রুটাতে মাখন মাথাইয়া' 
চায়ে চিনি দিতেছে । 

দৃশ্তটা অবস্থ অপ্রত্যাশিত। বিভা এইমাত্র রজনীর কাছে যাহ! 
শুনিল তাহাতে এমনটী সে একেবারেই আশা করে নাই। কিন্ত 
মুখে সহজ ভাব আনিতে বিভার মোটেই সময় লাগে না, সে মৃছ 
হাসিয়া বলিল-- 

«__এই যে__-তোমর! ছ'জনেই উঠেছ দেখছি 

চ! নাড়িতে নাড়িতে নমিতা বলিল-_-“আপনি ভেবেছিলেন 
অন্ততঃ আমি এখনও ঘুমিয়ে আছি নয় কি ?-_বলিয়া হাসিল। 


৬৪ 


যে শাঁখে ফুল ফোটে না 


বিভা কোন উত্তর দিবার আগেই নরেন বলিল-_ 

“তবু ভাল, এতদিন পরে ঘরে রাঙা-বৌদির পায়ের ধুলো! 
পড়লো! ! 

বিভা নিজের বুকের ভিতর যেন কিসের একটা ভীষণ 
গর্জন অনুভব করে। কিন্ত বিভা তাহাকে শাসন করিতে জানে। 
অতি সহজ কেই সে বলে-_ 

তুমি কি এখনই বেরুবে ? 

হী-কেন বল ত?” 

বিভা নমিতার দিকে চাহিয়া বলে__-উনি বেরিয়ে গেলে অবসর 
করে আমার ঘরে একবার এসো”_-বলিয়া ক্ষিপ্রগতিতে বাহির 
হুইয়া যায়। 

নিজে কিছু বুঝিতে না-পারিয়া নমিতা চা দিতে গিয়া! নরেনের 
মুখের দিকে একবার তাকাইল,কিস্তু দেখে হঠাৎ নরেনের 
মুখে যে ছায়া পড়িয়াছে তাহ! বিভার আচরণের চেয়েও ছুর্ব্বোধ্য । 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! নমিতা শুধু চায়ের বাটী আগাইয়া 
দিল,নরেনকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। 

ইহার আধ ঘণ্টা পরে নরেন বাহিরে গেলে নমিতা বিভার 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভা তখন একখান! খাতা খুলিয়া 
কি যেন লিখিতেছিল ; নমিতাকে দেখিয়া খাতা তুলিয়া কলম 
উঠাইয়! বালিকার মত হাসিয়। বলিল--“আরে, এস, এস” ১: 
তারপর হাত ধরিয়! বিছানায় বসাইয়৷ বলিল-_উনি বুঝি এই 
বেরুলেন ? 
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থাকলে বুঝি একটুও ছু'টী মেলে না» নয় ? 

কথাটা নমিতার মনের উপর কেমন কাজ করে দেখিবার জন্য 
বিভ। তাক্ষদৃষ্টিতে নমিতার যুখের দিকে তাকায়। নমিতা 
কোন উত্তর করে না, কিন্ধু তাহার মুখের ভাবে বিভা যাহা 
বোঝে তাহাই যথেষ্ট। বিভা অন্তরে একটু খুশী হইয়া উঠিল 
কিনা ভাল বুঝা গেল না। কিছু বুঝিবার অবকাশ না দ্রিয়াই 
সে নমিতাকে জিজ্ঞাসা করে 

“বড় ভয় পেয়ে গেছ- লয় ?" 

“বেন ? 

'কেন জানি না তোমার মুখ দেখে তো! তাই মনে হচ্ছে 

“কৈ- না। 

“না, ভয় পাবার কিছু নেই, অনেক দিন তোমায় একেবারে 
কাছে পাই না, তাই ডেকেছি।' 

নমিতা এ কথ! বিশ্বাস করিল বলিয়া মনে হয় না। 

বিতা! হয়ত ডায়েরী উঠাইতেই ড্রয়ার খুলিল_ 

“তোমার মামাবাবু বুঝি বিলেত গিয়েছেন ? 

নাঃ 

“তোমার মামীমা বুঝি এখানে আছেন ? 

না, 

£কে তাকে দেখাশুনা করে ? 

“তার ছোট তাই তাঁর কাছে থেকেই স্কটিশে পড়ে”_আর 
একটা চাকর আছে--পুরানো |: 

সাধারণ কথাবার্তায় নষিতার মন সহজ হইয়া আসিল। ইচ্ছা! 
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করিলে সেও এখন রাঙাঁদির কাছে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে। বিভা দেখিয়া! খুশী হইল, বলিল--“তিনিই বুঝি তোমায় 
সৰ চাইতে ভালবাসতেন ? 

“হা, 

তুমি বুঝি তার কাছে আমার কথা অনেক করে বলেছ ? 

নমিতা লজ্জায় মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

বিভা! ড্রয়ার হইতে একখান! ছেড়া খাম বাহির করিয়া! বলিল-_ 
“তিনি আমার কাছে একখান! চিঠি লিখেছেন ।" 

বিভা নিজে যাচিয়া উহার হাতে দিল না বলিয়! নমিতা আর 
চিঠিখান! চাহিল না। 

“কি, চিঠিখানা পড়তে চাও ? 

“আপনি যা ভাল বোঝেন । 

“তা”লে, না পড়াই ভালো+-__বলিয়। বিভা একটু গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। চিঠির মাঝে কি আছে জানিতে না পারিয়া নমিতাও 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

বিভা একটু পরে বলিল,-_“আসলে, কি জানে ভাই,-_-আমরা 
জীবনে সকলেই বড় অসহ্থায়,--বড় ছুর্ববল, নিজের নিজের জীবনের 
তাঁর বইবার ক্ষমতাই আমাদের নেই। তাই যখন অপর কেউ অন্ত 
জীবনের অল্প ভার বইবারও অনুরোধ জানায়, তখন আমাদের 
বিপদের সীমা থাকে না। যে হাসিমুখে সে ভার নিতে চায়__সে 
হয় মিছে কথ! বলে,_-না হয় নিজের জীবন থেকে অনেক কিছু 
কেটে ছেটে ফেলে-_ কেমন সত্যি কি না? 

নমিতা কিছু বুঝিতে না পারিয়! জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিয়! রহিল 
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বিতা মৃছ হাসিয়া বলিল-_বড়ই হেঁয়ালি করে তুলেছি-_-নয় ? 

নমিতা বলিল-_“কি জানি, আমি ভালো বুঝতে পারছি না ? 

বিভা হাসিয়া কাছে আসিয়া নমিতার পিঠে হাত দরিয়া 
বলিল--থাঁক্‌, অত আর তোমায় বুঝতে হবে ন1।, 

মোট কথা তোমার মামীমা চান_আমি তোমাক্স একটু দেখা- 
শুনা করি--আপন বড় বোনের মত।, 

নমিতা খুশী হইয়। বলিল-_“আপনি সত্যই ত তাই ।॥ 

'মামীমার কাছে যা” তা" গল্প করে এঁ তমুস্কিলে ফেলেছ 
আমায় । 

মুস্কিল কি ?” 

মুস্কিল হচ্ছে এই যে আমার সত্যিকার পরিচয় তুমি পাওনি। 
আমি বড় ঝুঁড়ে,__বড় দুর্বল, আর সবার উপর আমি বড়ই স্বার্থপর । 
এখন এতগুলি গুণ নিয়ে আমি অপরের কথ! তাবি কখন ? 

নমিতা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল__“বেশ ত! ভাবার দরকার কি 
আপনার ? নু 

অভিমানের স্ুরটুকু বিভার অজানা রহিল না। সে কাছে 
আসিয়া নমিতার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল-_ 

কিন্ত বোনের জুখছুঃখের ভার নিতে গেলে তার মনের সকল 
কথ। দিদির জানা ত চাই ! 

নমিতার চোখের কোণগুলি যেন হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। 

বিভা। নমিতার চোখ ছুটী আচল দিয়! মুছাইয়৷ দিয়া বলিল-_ 
বোন যদি কোথাও ভূল করে, অন্যায় করে”-দিদি কিন্তু তাকে 


বকে থাকে)--তাতে তার দোষ দিতে হয় না।” 
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সত্যিই তত ্ 

“আর তাতে কিন্তু দিদিকে কম ভালবাসতে হয় না !” 

নমিতা এবার সত্যই হাঁসিয়। ফেলিল-__ 

লা, হয় না।, 

এ বাড়ীতে শুধু একটা লোকের কাছে বুঝি সে সত্যই খানিকটা 
ভালবাসা পায়। 

বিভা এবার গম্ভীর হৃইয়! বলিল__আজ আমি দিদি হয়েই 
তোমায় কয়েকটা কথ স্লন্:। এ কথার উত্তর আমি চাই না, 
নিজের মনে কথাগুলি শ্চেবে কজ করলেই আমি খুশী ভব । 

নমিত। বিশ্মিত হইয়া বিভার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বিভা বলিয়া চলিল-_ 

হিন্দুঘরের মেয়েদের স্বাধীনতা নেই মানি,__কিন্ত ব্যক্তিত্ব থাকা 
উচিত। ব্যক্তিত্ব বলে কতকগুলি অনর্থক গোয়ার্তমীকে প্রশ্রয় 
দিতে আমি কাউকে বলিনা। তুমি এসেছ এ বাড়ীর বউ হয়ে, 
বউয়ের প্রাপ্যগুলি গ্রহণ করতে যখন তুমি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করনি তখন তার দেয়গুলি দিতেও তোমার কুষ্ঠ থাক উচিত নয়। 
যে নিজে কিছু দিতে পারেনা,_সে নির্বিবাদে গ্রহণ করে কোন 
অধিকারে ? বাঙালী মেয়েদের জীবনের অনেক ব্যাপারেই 
নিজেদের কিছুমাত্র হাত নেই, সে কথ! কেউ অস্বীকার করবে 
না,-আর তাই বলেই পরের ঘরে এসে শুধু খেয়ালের বশে 
নিজেকে বাচিয়ে রাখাও তার চলে ন1। 

বিভার কথা শুনিয়া নমিতার মুখ ভয়ে বেদনায় পাঁংশু হইয়া! 
উঠিল। বিভা তাহা! দেখিয়াও দেখিল না, নিজে মরিয়া হইয়া 
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সে আজ যে অস্ত্রোপচার স্তর করিয়াছে, আজ অর্ধপথে তাহাতে 
ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। বিভা বলিল--“তাই বলে পথ যে নেই 
এ কথাও বলা চলে না। নিজেকে বাচানো যাদের জীবন মরণ 
পণ হুয়ে উঠেছে, ঘরের মায়! ছাড়তে হয়েছে তাদের । এ দেশে 
মীরাবাইয়ের মত মেয়ের অভাব ছিল না। কিন্ত ঘরের আশ্রয়ে 
থেকে নিজেকে পর করে রাখবে--এ ত চলবে না, বোন ।, 

নমিত| নিতান্ত নিরুপারের মতই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল-_ 
তা” হ'লে কোন পথে চলবে! আমি,_আপনি দির মতই আমার 
সে কথ। বলে দ্রিন।, 

বিভ। নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার কাছে আসিয়। 
বসিল; তারপর তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
“এতো আর কা'রও বলবার কথ। নয় বোন, এখানে নিজের পথ 
নিজেই খুঁজে নিতে হয়। কারে! উপর নির্ভর না করে নিজের 
পথে চলবার মত সম্বল যার আছে--তার ত কারো দিকেই 
চাইতে হয় না_কিস্ত যাকে জীবনের পথে প্রতিপদেই অপরের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, তাকে অপরের জন্ত নিজেকে বলি না 
দিয়ে উপায় কি ? 

_এঅর্থাৎ আমাকেও তাই ক"রতে হবে-_-এই বলতে চান 
আপনি? 

অন্ততঃ মিথ্যা করেও) নইলে একটা সংসার যে একেবারে 
ছারেখারে যেতে বসেছে ।' 

নমিতার চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। সে অকারণ | 
নিজের আঁচল খু'টিতে খুঁটিতে বলিল--£তার ত কোন দরকার নেই, ] 
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দিদি,_-উনি বড়লোক,_আর একটী বিয়ে করলেই ত সহজেই 
এ সমশ্তার সমাধান হতে পারে। 

“সেট কি এতই সোজা? তুমি? তোমার নিজের অবস্থাটা 
কি হয়ঃ একবার ভেবে দেখেছ ?' 

অতি কষ্টে অশ্রুরুদ্ধ করিয়। নমিতা বলিল__ 

“এত বড় পৃথিবীতে কারে! থাকবার জায়গার অভাব হয় না 
'দিদি”_ আমারও হবে না, তবুও ওদের সংসারে শাস্তি ফিরে 
আস্গক। এ আগুনে নিজেও আর জ্বলতে চাই না. ওদের ও 
জ্বালাতে চাই না আমি, 

বিভ1 একবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল-_ 

“তা”তে শাস্তি হবে ন', দিদি” _ইচ্ছ! করলে শাস্তি এক তুমিই 
দিতে পারতে, কিন্ত সে কি আর কিছুতেই হয় না নমিতা ? 

নমিতা এইবার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! দাড়াইল-_ 

না দিদি_নিজের কাছে অত বড় মিছে কথা আমি বলতে 
পারব না, না, _কিছুতেই না" --বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর 

হইতে বাহির হইয়! গেল। 

বিতা তাহার বিছীনার উপর শুধু অবাক হইয়! বসিয়া! রহিল। 
তাহার মুখ দেখিয়া একটুও বুঝ! গেল না-আজ সে নমিতার কাছে 
কি পাইল-_বিন্বয়, বেদনা না হর্ষ? 


পণ 


প্রভাতের বাল্য-বন্ধু কমল জৌনপুরে মাষ্টারী করিত। প্রভাত 
হঠাৎ একদিন রাত্রি বারোটায় বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া! তাহার 
কাছে চিঠি লিখিতে বসিল। প্রভাত লিখিল-_ 
তাই কমল, 

এতদিন পরে, বন্ধুর কাছ থেকে এমন একখানা চিঠি পেয়ে 
চমকে উঠো না যেন! তোমায় আরো বলে রাখছি--রাত এখন 
বারোটা। ঘুম আমার কিছুতেই আসছে না। আমার মনের 
ফ্ুদ্ধ কক্ষে যে ভাবজ্রণ আজ আত্ম-প্রকাশের জন্য অধীর হয়ে 
উঠেছে__তা'কে জগতের আলে! না দেখালে আমার কিছুতেই 
আজ মুক্তি নেই। হোষ্টেলে থাকতে নীরদিন স্াণি বায 
দুপুর-রাতে তোমার ঘুম তেঙ্গেছি--মনে আছে ? 

অবাস্তব কল্পনা নিয়ে যে সব ছবি একেছি, কবিতা লিখেছি-_ 
তার ধৈর্ধ্যশীল ভ্রষ্টা ও শ্রোতা ছিলে তুমি। তোমার ুঙষাদৃষ্টি 
আমার দোষ ক্রটা মার্জনা করেনি।__গুণপনার অনাদর করেনি, 
তাই আজ রাত দুপুরে বসে তোমার কাছে নিজের মনের গোপন 
কথাটা লিখতে বসেছি। বন্ধু১_এবার আব এ অবাস্তব কল্পনা 
নয় -এ আমার নিজের জীবনের অনুভূত সত্য,_-কঠিন রহন্তময়_ 
শথচ অতি, অতীব মধুর সত্য । 


বন্ধু, তোমরা জান যখন কেউ পর্বাত-শৃক্গ থেকে সোজাসোজি 
ণঁ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


মাটীর বুকে যাত্রা করে,_-তাঁর সেই কয়েক মুহূর্তের যাত্রা-পথটুকু 
তাকে ভয়ে বেদনায় মৃচ্ছিত করে দেয়। এই ছ্ুন্দরী পৃথিবীর কাছ 
থেকে চিরবিদায়ের করুণ কথাটী তার শেষ বারের মত শুনে 
যাবারও ম্থযোগ মেলে না। কিন্তু ভেবে দেখো-_কারো 
উর্ধা-যাত্রার বেলায়ও এ কথাটা বেস্থুরে। লাগবে না। 

মনে কর), _রকেটে চড়ে কেউ মঙ্গলগ্রহে যাত্রা সুর করেছে। 
গতির ক্ষিপ্রতা 901078708] [১0957688107 বেড়ে চলেছে, 
কল্পলোকের স্বপ্নেতরা রউীন নেশ|-তখন মাঁটীর বুকের স্িগ্ধ 
স্টামল ভালবাসাকে একেবারে তুচ্ছ করে দেঘ। হয়ত সেখানে 
আর ফিরে আসবে না__সে কথ! সে জানে, কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি 
কি? তার চিরকালের ম্বপ্নলোকের যাত্রা ত সফল হ'তে ও 
পারে/_হয়ত সেই নূতনের আনন্দই তাকে মোহাবিষ্ট করে 
তোলে। কিন্তু আসল কথা-_গতির আবেগে তখন তার জ্ঞানই 
থাকেনা, আর পৃথিবীর বুকে ফিরে আসবার ইচ্ছা থাকলেও 
স্বযোগ থাকেনা--নয় কি? 

উত্থান-পতনের কেবল আরম্তটাই আমাদের করায়ত্ব,_বাঁকীট' 
চলে এক অজ্ঞাত অজ্ঞেয় শক্তির খেয়ালে । 

এখন বোধহয় বুঝতে পারছ--যে বলতে চাই আমার মন 
যে পথে ক্ষিপ্রগতিতে চলেছে তাকে আমি পতন বলতে কিছুতেই 
পারিনা,_তাকে আমি বলব উর্ধ-যাত্র।” _স্থরলোক বা দিব্য-লোক 
যাত্রা। পতনের শেষ প্রাপ্তি যে কি--ত! জানবার সুযোগ মানুষ 
অবশ্ত আগে পায় না, কল্পনা করে, বোঝে না কিস্তু তবু 
কল্পনা ত করে-কিস্ত উপরের রাজ্য যে মানুষের আরও 

পচ 
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অপরিজ্ঞেয় ; মাত্রা সুরু হয়-অথচ শেষ মেলে না, আছে জানে-_ 
অথচ শ্বরূপ পায় না» অথচ চলারও শেষ হয় না। মানুষের 
জীবনে এমন ঘটতেও পারে,--অন্ততঃ আমার জীবনে ত ঘটেছে-- 
আমি ভালবেসেছি-_ 

আর আমার সে মানসী এখন এই বাঁড়ীরই আর এক ঘরে তার 
স্বামীর সাথে এক-কক্ষ-শীয়িনী। স্বামী !-_তুমি হম্বত চমকে 
উঠবে। কিন্ত কেন__-তাতে দোষ কি-_ নিছক মনের ভালবাসাতে 
দোষ কি? ান্তে বিষ্বেত্রিচকে বাসতেন, জয়দেব লছমীকে; চগ্ডিদাস 
রামীকে। চল্তি কথায় যাকে প্রেম বলে তাতে মাটার গন্ধ 
থাকে,_-মনের গোপনে দেহতভোগের তৃষ্ণা লুকানো থাকে, কিন্ত 
আমি ত নিজের মনে সে সব খু'জে পাই না_তাই আমার মনে 
প্লানি নেই, শঙ্কা নেই, তাই তোমার কাছে অকপটে শ্বীকার করে 
আমি গৌরব অন্ুতব করাঁই-__যে আমি একজনকে ভালবেসেছি। 
আমার হৃদয়-বীণায় যে স্থুর বেজে উঠেছে তা আমি অস্ত: 
একজনকেও শুনাতে চাই। 

আর তা" ছাড়। শুদ্ধ মনের আনন্দে পাপ কোথা এ 
পাপ হয় তা হ'লে কবিতায় পাপ, সঙ্গীতে পাপ, দেবতার 
আরাধনায় পাপ। 

তুমি বলবে জগতের সকল আকর্ষণের মূলেই রয়েছে পাপ-_ 
তবে একটু মোলায়েম ভাষায়__অর্থাৎ যৌন-বোধ। জগতের 
বৈজ্ঞানিকেরা না কি এই কথাই বলেন। তা? বলুন__তাই বলে 
শিল্পীর সৌন্দরধ্-বোধ আর লম্পটের ইন্িয়াসক্তিকে আমি এক 


পর্য্যা-তুক্ত করতে কিছুতেই পারব না । পুরীর সমুদ্রে বা টাইগার 
৭9 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


হিলে সূর্যোদয় দেখে অথব। গুণীর মুখে দরবারী কানাডার আলাপ 
শুনে তোমার মনে যে ভাবের উদয় হবে তার সঙ্গে লম্পটের 
ইন্দ্রিয়াসক্তির মূলতঃ সারৃশ্ঠ আছে এ কথায় আমাদের মন কিছুতেই 
সায় দেয় না। 

কিন্তু আপল মুস্কিল সেখানে নয়। মুস্কিল হচ্ছে--সে আমার 
আত্মীয়া, আমার পিসতুতো৷ ভাই নরেনদার স্ত্রী, অবশ্য প্রথম পক্ষের 

' নয়_দ্বিতীয় পক্ষ । সেইটাই হয়েছে বেণী মুস্কিল! নরেনদ! তাঁর 

চিত্ত জয় করতে পেরেছেন বলে মনে হয় নী,_-তাই সেষদি 
অনায়াসে তর সমস্ত মনট। আমায় দিয়ে ফেলে,_-তা*তে অস্বাভি- 
বিক কিছু নাও হ'তে পারে কিন্ত আমার হবে দ্বিধা। আমার পুজা 
জানাতে গেলে মনে হবে লোত দেখিয়ে ওর মন কেড়ে নিলাম,__ 
জীবনের পথে স্বচ্ছন্দে সংসারকে মেনে নিতে বুঝি আমিই ওর 
মনকে সুযোগ দিলাম না। 

তাই ভয়ে ভয়ে চাই,_ভয়ে তয়ে কথা বলি। 

এই ভয়ের বাধাই আমার ভালবাসাকে ছুর্বার করে তুলেছে। 
তাই বাইরে তার আজ আরও বীধনের গ্রয়োজন। কিন্তু সে বাধন 
ত ছলনা, আত্মপ্রবঞ্চনা | এ মিথ্যার অভিনয় আর কত দিন 
চলবে? একদিন হয়ত এর খোলস খসে যাবে। সেদিনকার__-সে 
সত্যূর্তিকে কল্পনা করে আজ আনন্দের চাইতে তয়ই লাগে 
বেশী। তুমি ত জানো-_বাড়ীতে আমার মা আছেন, ইন্ছু 
আছে। 

যাকে অবলম্বন ৷ করে জগতে আস! চলে না)--তার গুরুতার 
আমার মন শ্বচ্ছন্দে মেনে নেয়,--কিন্তু যার কথা ভাববার আমার 

৯৬ 
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কোন দিনই প্রয়োজন ছিল না, সেও যে ছুর্ভেদ্য প্রাচীরের মত আজ 
আমার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

তুমি ত জানো- প্রাচীর ভাঙ্গতে না পেরে অনেক সময় 
আমর। নিজের বুকই ভাঙ্গি। 

এই ত গেল এক দিকের কথা । এ ছাড়া আর একটা দ্িকও 
আছে। নমিতার (আমার মানসী) স্বামী আমার আত্মীয়, আশ্রয়দাতা । 
যে আমায় ঘর দিয়েছে, তার ঘর তাঙ্গতে আমি কিছুতেই পারি না । 

এক একবার মনে হয়__-এ বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই, কিন্ত 
পারি না,_কেন জানি না, তবে মনে হয় নমিতা বড় অসহায়া, 
তাকে এমনি করে ফেলে যাঁওয়! চলে না,_ও যে প্রাণ খুলে ছুটা 
কথা বলবে এমন লোকও এ বাড়ীতে আর নেই। তুমি বলবে এ 
তোমার দুর্বলতা । আমি তা অন্বীকার করি না»_আমি সত্যিই 
ওকে ন! দেখে থাকতে পারিনা । 

প্রভাতে ওকে একবার না দেখলে আমি দিনের কাজে শক্তি 
পাই না। মেয়ে মহলে হয়ত আমাদের নিয়ে অনেক কথা ওঠে, 
_ হয়ত কেন-_ওঠেই | কিন্তু আমার তাতে রাগও হয় না, দুঃখও 
হয় না,_শুধু হাসি পায়”_তাবি মনের কত জটিল তত্ব এত 
সহজেই লৌকে বুঝে ফেলে কি করে? 

শুধু নরেনদা একটাও কথা বলে না,-_আমাদের দেখাশুনা 
কম পড়লে বরং আরও ক্ষুন্ন হয়। সন্দেহের একটা রেখাও তার 
মনে ছায়া! পাত করে না_অথচ নমিতার কাছ থেকে তার স্তাষ্য 
পাওনাগুলি সে এখনও বুঝে নিতে পেরেছে বলেও ত মনে হুয় 


না। এই বাকি করেহয়? 
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এ বাড়ীর আর এক রহম্ত-_আমার দ্িদি+_-রাঙাবৌদিকে বোধ 
হয় তোমার মনে আছে»_তাকেই আমি আজকাল দিদি বলে 
ডাকি। তার কাছে কিছু না বললেও তিনি আমায় অনেকটা 
বুঝে নিয়েছেন,_তাতে করে তিনি আমায় যে যুক্তি দিতে চা*ন-_ 
সে হুবহু আমাদের প্রাচীন শান্ত্কারদের সঙ্গে মিলে যায়-__অর্থাৎ 
তিনি বলতে চান-_. 

ঘযঃ পলায়তি স জীবতি-__; 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে যে_নইলে মরণের সম্ভাবনা যে কোথায় 
-__তাই যে এখনও ভালো বুঝতে পারছি ন|। 

সব কথা খোলস! করে বললে-_ওর কাছ থেকেই হয়ত অনেক 
সমশ্তার সমাধান হুয়ে যেতৃ, কিন্ত ওর নিজের জীবনই এত দুর্কসহ 
হয়ে পড়েছে-_-যে তাতে আর অন্য কারে! লঘু ভার তুলে দিলেও 


' তারপর সত্যিই অত্যাচার করা হয়। নিজেকে তিলে তিলে বলি 


৮৭ 


দিয়ে দিদি যে কিসের পুজাই করে চলেছে-_-তা” আর তেবে 
পাই না!। 

ও দিন রাত সাজগোজ করে, হাসি দিয়ে, কাজ দিয়ে যেমন 
করে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়, তা দেখলে সত্যিই তোমার 
কান্না! পাবে। 

ওর কথা ত তুমি জানই। 

এবার দেখা হ'লে তোমায়_-আরও হয়ত বলতে পারবো । 
কিন্ত আমার মনের গতি কোন পথে চলেছে--তাও কি বলতে 
পারো না? 

আমার মনটা! তোমার মত করে আর কেউই জানে না-_তাই 
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তোমার চিঠির জন্য সত্যিই আমার অধীর প্রতীক্ষায় দিন 
কাটবে। 

মানুষ এত শক্তিহীন যে নিজের মনটাই সে নিঃসংশয়ে জানে 
না, নিজেকেই দে ভালে! করে প্রকাশ করতে পারে না, তাই 
নিজের কথা বলতে গিয়ে- নিজের অক্ষমতাই বার বার আমায় 
লঙ্জা দিচ্ছে। 

আমার অস্পষ্ট আলেখ্য-তুমি নিজের তুলির টানে ম্পষ্ট করে 
দেখো। ভালবাস! নিও, ইতি 

| তোমার-_ 
প্রভাত। 

পত্র শেষ করিয়! প্রভাত একবার বাহিরে আসিল। দোতালায় 
নমিতার ঘরের মৃছ নীল আলে! পরদার ভিতর দিয়াও দেখ! যায়। 
দুরে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাকিয়া চলিয়াছে। কমল 
চিঠিখান৷ পাইয়া কি তাবিবে কে জানে। হেনার পাতাগুলি, 
জ্যোত্ন্নালোকে রহশ্তময় হুইয়! উঠিয়াছে। নমিতার ঘরের পর্দার 
পাশে কে যেন শাদ! কাপড় টাঙ্গাইয়৷ রাখিয়াছে। 

প্রভাত আর একটু স্পষ্ট করিয়া তাকাইল-_কাপড় খান! 
জানাল! হইতে ধীরে ধীরে কোথায় মিলাইয়! গেল । 

একবার মনে হুইল উপরে গিয়৷ দিদির ঘরটী একবার ভাল 
করিয়া! দেখিয়। আসে,__কিস্তু পরক্ষণেই আবার কি ভাবিয়। নিজের 
ঘরে আসিয়! দোর বন্ধ করিল। 


নরেন আফিসের জাম! কাপড় ছাড়িয়া বিশ্রাম করিতে বসিবে এমন 
সময় রজনী আসিয়! সংবাদ দিল _নরেনের হাত মুখ ধোয়া হইলে 
বড়ৰৌ নীচে তাহাকে ভাকিয়াছেন। 

এ অপ্রত্যাশিত আহ্বানে নরেন বিন্যিত হইল,_আজ অসময়ে 
হঠাৎ এ আহ্বান কেন? এরূপ ত হয়না। ইহ হইত বটে 
দ্রশবছর আগে--তাহার বয়স ছিল যখন ২৪।২৫-_-লীলা যখন এ 
বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছে । নানা কারণে তিনি ডাকিয়া 
পাঠাইতেন এবং লীলাকে লইয়া নান! রহস্তে তিনি নরেনকে পাগল 
করিয়া তুলিতেন | ্‌ 

দশ বৎসর আগেকার স্বৃতি মুহুর্ত-কালের জন্তঠ তাহাকে বিমনা 
করিয়া তুলিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে সাবান ও তোয়ালে লইয়! স্নানের 
ঘরে চলিয়৷ গেল। 

নমিতা আজকাল ইলেক্টিক্‌ কেট্লীতে জল বসাইয় নিজেই 
নরেনের জন্য চ৷ তৈয়ারী করে। তাহা লইয়াও কত কথা হয়। 

নরেন ন্নানঘর হইতে আপিলে নমিতা বলিল-_“জল চাপাব ? 

না” 

“দিদির কাছ থেকে এসে চা খাবে ” 

গেঞ্জিটা গায়ে দিতে দিতে নরেন বলিল--কি জানি হয়ত 
তোমার আর কষ্ট করে জল চাপাতে হবে না,_বৌদি বোধ 
হয় কোনো বন্দোবস্ত করেছেন।”, 
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নরেনের অন্গমান মিথ্য! নয়। নীচে আসিয়া দেখিল দশ বছর 
আগে তাহার! ছু”ভাই যেখানে পাশাপাশি খাইতে বসিত 
সেখানে ছু'খান।৷ আসন পাতা হইঘাছে। আসন ছু"খানাই 
বৌদির নিজের হাতে বোনা। তাহার পাশে জলের গেলাস ছুটা 
মাজিয়৷ সোনার মত করিয়া তোলা হুইয়াছে। বড়বৌকে দেখিয়। 
মনে হয় যেন তাহার প্রতীক্ষায়ই বারান্দায় পায়চারী করিতেছেন। 
নরেন দেখিয়া-_হাপিয়! বলিল-_“তারপর হঠাৎ !, 

বড়বৌ বিল্রপের হাসিতে ঠোট বাকাইয় বলিলেন__“কেন, 
বৌদির হাতের খাবার আজকাল তেতো হয়ে গেছে নাকি £ 

'তেতে। কি মিঠে হ'ল ত। জানবার ন্ুযোগ কই ? 

সিড়ীতে প্রকাশ বাবুর পায়ের শব্দ শোনা গেল,_লেখ! তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। 

বাবা, মা তোমাদের জন্টে আজ নিজে খাবার করছে ।” 

সি'ড়ীর শেষ ধাপ হইতে বারান্দায় পা ফেলিয়া প্রকাশ বাবু 
বলিলেন__“হুঠাৎ ! 

বড়বৌ গজ্জিয়া উঠিলেন-__ছুই ভাইয়েরই এক কথা! কেন 
আমি কি তোমাদের কোনদিন খাবার করে দিই নিন! 
কি? 

নরেন হাসিয়া বলিল__“কিস্ত সে ত আজকার কথ। নয় বৌদি, 
পাঁচ সাত বছরের মাঝে আপনার হাতের খাবার খেয়েছি বলে ত 
মনে হক্সনা। কি চমতকার হিংএর কচুরী করতেন আপনি, 
আজকে আছে ত ? 

“আছে*__বলিয়। বড়বৌ রান্নাঘরে টুকিলেন। 
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আসনে বসিয়। প্রকাশ বাবু তাহার ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
_-বারকার শিপমেন্ট কৰে তোমাদের ? 
“সোমবার ।' 
শুনছি রাখালবাবু নাকি কাজে কি সব গোলমাল করেছে-- 
ওকে ছাড়িয়ে দিলে ত পারো । ' টাকা পয়সার ব্যাপারে অমন 
£লিকেজ' থাকা ত ভালো নয় !, 
নরেন কি ভাবিয়! গম্ভীর হইয়া বলিল-- “দেখি? 
“আমাদের প্রভাতটা কি করে বেড়ায়_চিরদিন মাষ্টারী আর 
টিউসনী করে দিন যাবে নাকি,-ওকে কিছু কাজকর্ম শিখিয়ে 
_ নিলেও ত পারো । 
বড়বৌ ছু,পাতে লুচী আর বেগুন দিয়া ধীড়াইলেন__“কি বলছ 
তোমরা! % . 
প্রকাশবাবু তাহার কথার উত্তর ন! দিয়! নরেনকে উদ্দেশ 
করিয়াই বলিলেন-__“হ1,_-ও মাষ্টারী ছেড়ে দিক । 
বড়বৌ বলিলেন-_-“কে ? 
“কে আর, এই প্রভাত, মাষ্টারী আর তোমাদের বাড়ীতে কে 
করে গো? 
তারপর বেগুনে একটী কামড় দিয়া বলিলেন-_“আর ওকে 
একবার বাড়ী যেতে বলে! ত;_মামীমা চিঠি লিখেছেন-_ 
ও নাকি অনেক দিন বাড়ী যায় না,_চিঠি পত্রও লেখে 
না।, 
বড় বৌ ঠোটের এক কোনে বিষের ঝিলিক হানিয়! বলিলেন 
হা, ও মাষ্টারীও ছেড়েছে-_বাড়ীও গেছে ! 
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দাদার সামনে বৌদি আরও কি বলিয়া বসেন-_ভাবিয়া নরেন 
প্রায় ঘামিয়। উঠিল। 

প্রকাশবাবু বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ? 

বড়বৌ স্পষ্ট জবাব না দিয়! পিছন ফিরিয়া বলিলেন-_-“এমনি ॥ 
তারপর রান্নাঘরের দুয়ারে পা দিয়া বলিলেন-_'অত কাব্যি করতে 
গেলে কি বাড়ীর কথাই মনে থাকে__ন! ব্যবসায়ই করা যায়? 

বড়বৌ কচুরী লইয়া! আমিলে নরেন কথার মোড় ঘুরাইতে 
বলিল-_“বৌদির কচুরী দেখলে এখনও জিভে জল আসতে চায় 

বড়বৌয়ের মুখ তবুও সহজ হুইয়! উঠিল না । 

নরেন বলিল_-“বৌদি আর এ বিদ্াটা কাউকে শিখালেন না। 

বড়বৌ কছুরী দিতে দিতেই বলিলেন-_-কে আর শিখবে বল % 
আজকালকার মেয়ের। আর এতে আনন্দ পার না। খাবার ত 
দোকানেই মেলে, তা'র চাইতে একটু সেজেগুজে গান গেয়ে, 
সিনেমা দেখে, পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে: বেড়িয়ে ঢের বেশী 
আনন্দ পায় ।, 

প্রকাশবাবু বড়বৌয়ের অতিশয়োক্তিতে বিরক্ত হুইয়া' বলিলেন 

-_ভুমি এখন থাম ! 

নরেন ভীত হইয়! উঠিল। 

বড়বৌ বলিলেন__“থামবে! কেন শুনি) উচিত বললে সকলেরই 
রাগ হয়। এই আমাদের ছোটবৌয়ের কথাই ধরো১_দিনরাত 
প্রভাতের সঙ্গে ফিস্ফাস কথা হচ্ছে,_নয়ত নভেল-_নয়ত গান। 
কেন বাপু ছু'চার পদ রেঁধে স্বামীকে খাওয়াতে পারো না? এখনও 


ত ছেলেপিলে হয়নি সময়ের অভাব কিসের? ঠাকুর পো বলে 
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_বৌদি পাঁচ ছয় বছর তোমার হাতের খাবার খাই না,_- 
--আমার পীচটীতে পাঁচদিকে টানছে_ফুরসৎ কোথা? কিন্ত 

ওর ত এ সব জঞ্জাল নাই, পাঁচ রকম খাবার শিখিয়ে দিতেও ত 
পারি-_কিস্ত শিখবে কে ? 

নরেন একটুও কথ ন! কহিয়! মাঁথ! নীচু করিয়! বসিয়! রহিল। 
প্রকাশবাবু শুধু বড়বৌয্নের মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। 

“কিছু হয়ত না বলাই ভাল! কিন্তু আমাদেরও যে বাধে। 
ঠাকুরপোকে এবাড়ীতে এসে আশিসের মত দেখেছি” _বড়বৌয়ের 
চোখ এবার জল-ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। তিনি তাহাতে 
আঁচল বুলাইয়! বলিয়৷ চলিলেন-_ 

“যাকে নিজের হাতে মানুষ করতে হয়েছে তার ভালমন্দতে 
দুটা তেতো কথা বলে তেতো কথা শুনতে আমি একটুও তয় 
করিনে। 

অজানা আশঙ্কায় নরেনের ভিতরটা একেবারে কাঠ হইয়া 
উঠিল। সে অতি কষ্টেসাহ্‌স সঞ্চয় করিয়া বড়বৌকে বলিল-_ 
“বৌদি, আপনার যা বলবার আছে, শুধু আমাকেই বলবেন__ 
তাস্ছলে আমাদের সকলের মঙ্গল হবে। 

বড়বৌ প্রাণপণ, চেষ্টা করিয়া ভার প্রবল ভাবোচ্ছাসকে সংযত 
করিয়া লইলেন। 

ইহার পর আহারে আর কাহারও তেমন আগ্রহ রহিল না। 
প্রকাশবাবু তাড়াতাড়ি জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়। পড়িলেন। 
লেখ! বারান্দায় দীড়াইয়া তখনও কচুরীতে কামড় বসাইতেছিল,_ 


৮৮. 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন--আমার সঙ্গে উপরে 
যাবি, আয়।+ 

দাদা উপরে গেলে নরেন আসনে বসিয়্াই বড়বৌয়ের দিকে 
জিজ্ঞান্ু নেত্রে চাহিল। 

তখন ঝোকের মাথায় বলিলে হয়ত অনেক কথাই বলা যাইত, 
কিস্তু এখন বড়বৌয়ের মুখে আর বেশী কথা যোগাইল না, তিনি 
শুধু বলিলেন_ 

“বেশী কিছু আমি আর বলতে চাই না, ঠাকুর পো,_কাজের 
ব্যবস্থা করে তুমি কিছুদিন নতুন বৌকে নিয়ে কোথায়ও ঘুরে 
এসো)_বেশী দেরী করো না,নইলে সংসারে এমন আগুন জ্বলবে 
যে কিছুতেই তা নেভানো৷ যাবে না। তোমাদের ম! বেঁচে থাকলে 
--এ উপদেশ আজ আমাকে দিতে হ'ত না। 

বলিতে গিয়। বড়বৌয়ের চোখে আবার জল দেখ! গেল; তাহ! 
রোধ করিতে তিনি চোখে আঁচল দিয়! রান্নাঘরে টুকিলেন। নরেন 
কিছুক্ষণ কাষ্টপুত্তলিকার মত দীড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে: 
রওন! হইল । 

নরেন যখন ঘরে আদিল-_- 

তখন নমিতা! অর্গানে বসিয়। বাজাইতেছে, আর তারই একপাশে 
একখান৷ চেয়ারে বসিয়৷ প্রভাত অতুল-প্রসাদের-_-“কাকলী” খুলিয়। 
জল বলে চল, মোর সাথে চল'_-গানটা গুনগুন করিয়া! গাহিয়। 
চলিয়াছে। 

নরেন আসিতেই গান বাজন! থামিয়া গেল। নমিতা 
অর্ানের টুল হইতে উঠিয়া ব্যস্ত হুইয়া বলিল-_“জল চাপাৰ ? 


৮৯ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


নরেনের মনে হইল এমন বিপুল-আগ্রহ বুঝি নমিতার মাঝে 
সে কোনদিনই দেখে নাই। তাক্ষু দৃষ্টিতে নমিতার দিকে তাকাইয়া 
সে উত্তর করিল--“না । 

(কেন, চা খেয়েছ না কি? 

নো। 

“তবে? 

“এখন আর চ৷ খাবার ইচ্ছা! নাই” । 

প্রভাত ও নমিতা কেহই কিছু বুঝিতে না পারিয়া পরম্পর 
বিশ্মিত দৃষ্টি বিনিময় করিল। নরেনের দৃষ্টিতে তাহাও এড়াইল 
না। 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। তারপর প্রভাত 
বলিল “ছোটদ1 --এ গানটা শুনেছেন ?, 

মুখ না ফিরাইয়াই গুরু-গম্তভীর স্বরে নরেন বলিল-_“কোনটা ? 

“এই অতুলপ্রসাদের--গান_-“জল বলে চল'_আঁজ এই মাত্র 
এই গানটা আমার এক ছাত্রীকে শিখিয়ে এলাম কিনা, বৌদি 
বল্ছিলেন এ গানটা] গাইতে 1 

র্‌ 5 

তারপর আরও কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না। 

তুমি বাড়ী যাও-ন। কত দ্বিন ? 

“তা” অনেকদিন হ'বে-- প্রভাত বলিল। 

£€ কেন ? | 

“এই যাই যাই করে আর যাওয়া হয় না। 

হী 

৯৪ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


আরও ছুমিনিট কাটিয়৷ গেল। প্রভাত “কাকলী'র পাতার উপর 
পাতা উল্টাইয়! চলিল। 

“বাড়ীতে চিঠি লেখো না কেন % 

প্রভাত বলিল-_-“চিঠি লিখিত 1 

“মামীমা দাদার কাছে নাজ দন তোমার সংবাদ 
পান না। সামনের শনিবারে একবার বাড়ী গিয়ে তাদের 
দেখে আসবে, আর চিঠি পত্র ৮৮ প্রত দেরী করো! 
না।, 

প্রভাত অপরাধীর মতো চুপ করিয়' রহিল। নরেনের মুখে 
তুমি__ডাক প্রভাত বহুদিন শোনে নাই,আর তাহাকে এত 
গম্ভীরও কোন দিন দেখে নাই। 

নমিতা অর্নানের টুলে বসিয়া ম্বরলিপির পাতা উল্টাইয়! 
চলিয়াছে, একবার শেষ হইলে আবার গোড়া থেকে আরম্ভ 
করিতেছে । 

নরেন রাইটিং প্যাড বাহির করিয়৷ পাচ মিনিট ধরিয়া" 
একখানা চিঠি লিখিল,_তারপর সেখানা খামে পুরিয়া উপরে 
লিখিল- রাখাল চন্দ্র বোস্‌;_হরিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা । 
চিঠিখান। প্রভাতের হাতে দিয়া নরেন বলিল-_-“চিঠিখান! এখনই 
রাখালবাবুকে পৌছে দাও,_-আর বলবে কা*ল খুব ভোরেই যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করেন । 

চিঠিখানা হাতে পাইয়া প্রভাত একটা ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িল__তা হ'লে ব্যবস। সংক্রান্তই, আর কিছু নয়” 

প্রভাত চলিয়া গেলে নমিতা তাকাইয়! দেখিল নরেন তাহারই 


৪৯ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। সে দৃষ্টিতে প্রসন্নতার লেশমাত্র 
ছিল না, _তাই নমিতা দৃষ্টি নত করিয়া কহিল-_-চ! করব ? 

“বড় যে দরদ দেখতে পাচ্ছি 

ব্যঙ্গ করিতে গিয়া নরেনের মুখ চোখ দীরুণ কদর্য্যতায় 
ভরিয়া গেল। 

নমিতা একবার সে দিকে তাকাইয়। স্থিরক্জে কহিল-_ 

'্রদের এমন কি দেখলে?” 

“বলেছি ত চা খাবনা,__-তবুও আদর দেখানো হচ্ছে কেন? 

নমিতা এ কথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল 
না, _অর্গানের রীডের দিকে চোখ রাখিয়া হয়ত আরও তিক্ততর 
কিছু শুনিবার জন্ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

“মনে করেছ বাইরে এমন আধিক্য দেখিয়ে--চোখে ধুলো 
দেবে? তোমর] ছাড়া সকলি এমনি হাবা? সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিচ্ছি 
আমি। প্রভাতকে এ বাড়ী থেকে তাড়াচ্ছি আমি ।, 

নরেনের কথার মাঝে যে কুৎসিৎ ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহার 
কথা ভাবিয়! নমিতা তয়ে শিহরিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া নরেনের পায়ে হাত রাখিয়। বলিল--“তোমার পায়ে পড়ি, 
রাগের মাথায় তুমি যা” তা বলে! না, প্রভাতকে শুধু শুধু বাড়ী 
থেকে তাড়িও না; তা'তে ফল একটুও তাল হবে না;_-তার 
একটুও দৌষ নাই। তোমার যদি সত্যিই সন্দেহ হয়, তবে বরং 
আমাকেই আর কোথাও পাঠিয়ে দাও।, 

নমিতার কথ৷ শুনিয়া নরেন প্রথমে অট্হান্ত করিয়া উঠিল, 
তারপর তে দাত ঘষিয়া--বিকট স্বরে বলিল__ 

৯২ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন 


“এতটা অধঃপতন হয়েছে তোমার ?, 

নমিতা সোজা! উঠিয়া দীড়াইল, তারপর স্থিরদৃষ্টিতে নরেনের 
দিকে তাকাইযা বলিল__'অধঃপতন আমার নয়, অধঃপতন 
হয়েছে তোমার, যে শ্রদ্ধাটুকু তোমায় এতদিন করে এসেছি, 
তা”ও তুমি আজ নিজে হাতে কেড়ে নিলে”_এখন কি সম্বল 
নিয়ে এখানে থাকবে! আমি !; 

মুহূর্তের জন্য নরেন আত্মসংযম হারাইল। চেয়ার থেকে 
লাফাইয়া উঠিয়। নমিতার গল! ধরিয়া ধাক্কা মারিয়। সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল--না। থাকো! যাঁও,_-যেখানে খুশী চলে 
যাও,_ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁও৮_দোষ ত আমারই, ঘুটেকুডুনীর 
মেয়েকে রাজরাণী করতে চেয়েছি যে! 

গোলমালে বিভা! দৌড়াইয়। আসিয়া নমিতার হাত ধরিয়া 
ঘরের বাহির করিয়া লইল। নরেন রাগে কাপিতে কাপিতে 
প্রথমে চেয়ারে আসিয়া বলিল, তারপর উঠিয়া দরজা বন্ধ করিল। 

সেদিন রাত্রে নমিতা কাদিতে কীদিতে বিভার পাশেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। বিতার সে রাত্রি কি করিয়া কাটির়াছিল,__ 
একমাত্র অস্তর্যামী ছাড়া সে সংবাদ আর কাহারও জানা নাই। 


৪৩ 


ইহার ছু'দিন পর রাত্রি প্রভাত হইলে দেখা গেল বিভার 
ঘরের দুয়ার খোল! পড়িয়া আছে,_অথচ বিত) সেখানে নাই। 
রজনী গৃহস্থালীর কোন কাজে আসিয়া প্রথমে ইহ! আবিষ্কার 
.করিল। বিভা হয়ত নীচেও যাইতে পারে--বলিয়! রজনী প্রথমে 
কথাটা! উচ্চবাচ্য করে নাই, কিন্তু নীচেও যখন তাহার কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন সে বিভার ঘর আবার ভাল করিয়া 
দেখিল,_-দেখিল সঙ্গে সঙ্গে বিতার বড় হুটকেসটীও কোথায় 
অন্তহিত হুইয়াছে। নরেনের কাছে খবর দিতে গিয়া! দেখিল 
নরেনও ঘরে নাই। | 

নমিতা লোকের সাড়া পাইয়া বালিশ হইতে মুখ তুলিয়া, 
একবার দেখিয়া আবার বালিশে মুখ গুঁজিল। যেটুকু 
দেখা গেল তাহাতে বুঝা যায়, সার! রাত্রি নমিতার মোটেই 
ভাল কাটে নাই,_--মুখে এমন একটা বিবর্ণতার ছোপ যে 
দেখিলে মনে হয় যেন একটা মরা মানুষ কোন যাহুমন্ত্র বলে 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। কীদিয়৷ চোখের পাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
রজনী জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবু কোথা ? 

নমিত। বালিশে মুখ রাখিয়াই বলিল-_“জানি না । 

রজনী এ বাড়ীর অনেক দিনের চাঁকর,_অনেক ঘটনারই সে 
খবর রাখে । কথাটা সে মোটেই ভাল শুনিল না। বিভা নাই 
নরেনও নাই,-আবার নমিতা কীদিয়া চোখ ফুলাইয়াছে,_ 
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ব্যাপারটা বড় সহজ বলিয়া! বোধ হইল না। সে ছুটিয় নীচে 
নামিয়! গেল। 

কথাটা! যখন জানাজানি হইল তখন বিভার ও নরেনের ঘরে 
ভিড় জমিয়া গেল। 

বিভার ঘরে সমস্ত জিনিষপত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল,-_ 
এ বাড়ীর দেওয়া সকল জিনিষই রহিয়াছে, শুধু বিভার শ্বশুর-বাঁড়ী 
থেকে আনা স্ুুটকেসটা বিভার সহিত অস্তহিত হ্ইয়াছে। নারাণ 
বেশ ভাল করিয়া খু'জিয়! দেখিল- একখানা চিঠি পর্যন্ত সে রাখিয়া 
যায় নাই। 

এমন একটী অসম্তাবিত ঘটনায় বড়বৌয়ের হর্ষ না বিষাদ 
হইয়াছে, তাহা! তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা যায় না। বিভার 
সহিত নরেনকেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না,_তাহাতে 
নানা কথাই মনে আসে,__কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহই কিছু বলিতে 
সাহস পাইতেছে না। 

ক্রমে বড়-বৌ সদলবলে নমিতার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। 

নমিতা ততক্ষণ নিজেকে অনেকটা সংযত করিয়া লইয়াছে। 
কিন্তু বড়বৌয়ের বিচারে__-সে যে এতক্ষণ এরূপ একটা বিপর্যয় 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন রহিতে পারিয়াছে,_ইহাই এক গুরুতর 
অপরাধের প্রমাণ। 

ঠাকুর-পো কোথা ?? 

চোখ না! তুলিয়াই নমিত! বলিল--জানি না। 

রাত্রে ঘরে ছিল ? 
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হা / 

'সারা রাত? 

1 | 

ঘরের বাহিরে যেখানে ছেলেমেয়্েরা-_ভিড় করিয়া তুলিয়াছিল 
সেখানে প্রভাত ফাড়াইয়া_সকল কথা শুনিল। নমিতার এমন 
মূর্তি আর কোনদিন সে দেখে নাই। এমন দারুণ বিপদে--নমিতার 
'এত বেদনায় সে কোন কাজেই আসিতে পারে না-_বাহিরে 
দাডাইয়৷ দীড়াইয়া সে শুধু সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
প্রভাতের মনে হইল জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিরুপায় সে, 
সব চেয়ে বড় ছুঃখী। 

বড়-বৌ প্রশ্ন করিয়। চলিলেন-_ 

“সকালে তাকে দেখেছ % 

না) 

নমিতা কিছুতেই মুখ তোলে না,_ইহার মাঝে নিশ্চয়ই কিছু 
রহন্ত-_-থাকিয়া থাকিবে । 

রোত্রি শেষে ঠাকুর-পো! ঘরে ছিল ? 

এ্রেইবার নমিতার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। একটু বিরক্তির 
স্থুরেই সে বলিল-“জানি না 

বিরক্তিরই বা কারণ কি ? 

বড়-বৌ আবার বলিলেন-__“তোমার রাঙাদি রাত্রে এখান 
থেকে চলে গেছেন_-তা জানো ? 

নমিতা হঠাঁৎ চমকিয়া! উঠিয়। বলিল-__রাঙা দি !” 

্া, তাই এত সব খোঁজ করতে হচ্ছে। ঠাকুর-পৌই বা 
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কোথায় গেল--সেও এক মস্ত ভাবন! হয়ে পড়েছে । তুমি হয়ত 
বিরক্ত হয়ে উঠছ-_কিন্ত কি কোরব % বড় দায়ে পড়েই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে,_-বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছি আমরা । তুমি 
এ সবের কিছু জানে! ত বলে, _রাঙাদিকে দেখেছ কাল রাত্রে? 

উত্তর দিতে নমিতা যেন ক্ষণকাল একটু ছ্বিধ বোধ করিল, 
তারপরেই বেশ সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল - “কৈ না|! 

বাড়ীর ড্রাইভার মতিলাল ছেলে মানুষ, বয়স এখনও পঁচিশ 
ছাড়ায় নাই, বাড়ীর সকলেই তার সঙ্গে নিঃসক্কোচে কথ! বলেন। 
গোলমালে সে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল,_সে বলিল-_-“আমি 
দেখেছি বলে যনে হয়|” 

“ক রকম?” 

'ান্রি প্রায় একটার সময় আমি একবার বাইরে এসেছিলাম, 
আমার ঘরের সামনে থেকে উপরের প্রায় সবই দেখা যায়।” 

বড়বৌ অধীর হুইয়া বলিলেন--“কি দেখলে তাই বল! 

“দেখলাম উনি দাড়িয়ে আছেন-_-ছোটবাবুর ঘরের জানালার 
পাঁশে-_» 

কথাটা শুনিয়! নমিতার বিবর্ণ মুখের উপর একট রাঙা আতা 
মুহুর্তের জন্য আসিয়া আবার মিলাইয়। গেল । 

নারাঁণ বলিয়৷ উঠিল--£, অমনি তিনি থাকতেন মাঝে মাঝে 
দাড়িয়ে__-আমরাও দেখেছি-__বছদিন।” 

বড়বৌ নারণকে ধমক দ্রিরা কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন-_- 
এমন সময় অকম্মাৎ নরেন আসিয়া তাহার ঘরের সামনে এত 


লোকের সমাগম দেখিয়া হাঁক ছাড়িল-_ 
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“কি, ব্যাপার কি ? 

তার চোখ মুখের দিকে চাহিয়। কেহই কথা কহিতে সাহস 
করিল না, _গুধু বড়বৌ বলিলেন, “আচ্ছা লোক যাক, তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে বল ত £? 

“কেন, বেড়াতে । 

“আর আমর] এদিকে ভেবে ভেবে মরি।” 

“কেন, এত ভাবনার কি হল ? 

“আজ সকাল থেকে রাঙা বৌকে এ বাড়ীতে পাওয়া যাচ্ছে 
না__জানো ? 

নরেন যেন মুহূর্তের জন্য বিচলিত হুইয়া উঠিল, তারপর 
নারাণের দিকে তাকাইয়া বলিল-_“তোরা এখানে দাড়ায়ে যে !, 

মুহূর্তের মধ্যে বড় বৌ বাঁদে আর সকলে নীচে নামিয়! গেল। 
বড় বৌ আর নরেন বিভার ঘরে গিয়! হয় ত বিতা সম্বন্ধেই কি বলা- 
বলি করিল, তাহার পর ঘরের বাহিরে আসিয়া বড়বৌ বলিলেন-_ 
“তোমার দাদার কথা ভাবতে হবে না, তাকে বোঝানোর ভার 
আমিই নিলাম, কিন্তু নমিতাকে আজ পাঠিয়ে কাজ নেই, এমন 
পাঠাতে হয়-_না হয় আসছে রবিবারে পাঠিও ।' 

নরেনের মুখ আবার কঠিন হইয়া উঠিল ।, 

£ন! আজই” এ বেলায়ই আমি ওকে রেখে আসছি ॥ 

বড় বৌ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! কহিলেন_-যদি নিতান্তই আজ 
ওকে পাঠাতে চাও,-তবে তোমার গিয়ে কাজ কি? আজ 
রবিবার আছে-_গাড়ীতে মতিলালের সঙ্গে আশিস থাকলেই-_ 
নমিতা যেতে পারবে ।” 
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নরেন ভাবিয়া ছিল-_সেদিন নমিতা চলিয়া গেলেই সে মনের 

শাস্তি ফিরিয়া পাইবে । সকাল সকাল স্নান করিয়া, খাইয়া-_ 

সে ঘরে আসিয়া দোর বন্ধ করিল। বিছানায় শুইয়া সে শাস্তিতে 

ঘুমাইবে বলিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল, মনে হয় পাশে নমিতা 
শুমরাইয়! কাদিতেছে। 

এ মনের দুর্ববলতা- নরেন উঠিয়। বসিল। বাহির হইতে বুঝি 
কান্নার শব্ধ কানে আসে । নরেন উঠিয়! জানাল! বন্ধ করিল, পর্দা 
টানিল। বিভ। বুঝি পর্দার পাশে দীড়াইয়াছিল, এই সরিয়া! গেল। 

নরেন আবার বিছানায় আসিয়া শুইল।__কিন্ত এ তাহার কি 
হইল,__ঘরের প্রতি কোণ নমিতার অস্মুট করুণ আর্তনাদে তরিয়। 
গিয়াছে। জোর করির! অন্য কিছুতে মন দিতে গেলে মনে হয়-_ 
বিতা একখানা শাদা কাপড় পরিয়া সুটকেস হাতে করিয়াঁ_ 


সর্ধবহারার মত অনির্দেশের পথে যাত্র! করিয়াছে । রাত্রির অন্ধকারে " 


তাহার মূর্তি ক্রমে অপনীয়মান হুইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল। 
অথব! বিদেশযাত্রী কোন গাড়ীর মেয়ে কামরায় বিতা একা স্থুট- 
কেসের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়! পড়িয়াছে_ আর প্রমত্ত দানব 
বিরাটহুষ্কারে লৌহবর্ড কাপাইরা তাহাকে বহন করিয়া চলিয়াছে 
_দুরে”_আরও দুরে, _কতদুরে তাহার বুঝি কোনদিনই ঠিকানা 
মিলিবে না। 
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প্রভাত আজ কতকাল পরে বাড়ী আসিয়াছে । 

রাত্রে খাওয়ার সময় কুমুদিনী ছেলের পাশে আসিয়া বসিলেন। 
কত দিন তাহাকে সামনে বসাইয়| খাওয়ান না। 

হী! রে, বড়ী যে একটাও খেলি না।, 

এই খেলাম ত !, 

“খেলাম ত1!-সবই ত পড়ে রইল। তুই ছেলেবেল! বড়ী 
ভালবাসতিস্‌্-_শুনে বউম! নিজে বড়ী দিয়েছে | 

ইন্দু রান্না ঘরে বাটীতে মাছের ঝোল তুলিতেছিল- শুনিয়া 
জিত কামড়াইল। | 

ঘণ্ট কেমন হয়েছে ? 

“বেশ ॥ 

বউম৷ আজকাল বেশ রীধে। 

ইন্দু মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আসিয়াছিল;__শাশুড়ীর 
প্রশংসা শুনিয়া লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ীর কথ! আর 
ফুরায় না, তিনি বলিয়। যান 

“বউমা আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে_আমার সেবা যত্বে একটু ক্রটা 
করে না, কোন.কাজে অপঘের। নেই, বর্ষায় কাঠের কষ্ট হবে বলে 
নিজে হাতে ঘুটে দিয়েছে। গোয়াল ঘরের চালে তীঁ যে লাউগাছ 
দেখছিস্‌, ম চায় এ যে শসা গাছ--ও ত বউমাই রয়েছে*__তারপর 
স্বর নীচু করিয়! ছেলের কানের কাছে মুখ লইয়া বলেন-- 


১৪৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


বিয়ের সময় বউ দেখে তোর মনে উঠে নি,_তখন ছিল বউ 
রোগের হাড়ি,_জরে জরে অমন হ্যাংল| চেহার! হয়েছিল.। কিন্ত 
এখন ?__এই ত সেদিন অবিনাশের মা এসেছিল বেড়াতে-_ওরা 
কাশী থাকে_-এসে বৌ দেখে বলে__এ কার কে? 

বলি--আমার প্রভাতের 1, 

£ও-মা, সেই বউ এমন হয়েছে ! 

মায়ের প্রলাপ শুনিতে শুনিতে প্রভাত অতিষ্ঠ হুইয়া উঠে। 
কলিকাতার সমাজের নিক্তিতে মাকে ওজন করিতে গিয়া লজ্জায় 
-মনে মনে প্রভাতের মাথা হেট হইয়া আসে, মুখে বলে--ম 
তুমি থামে 1” 

কিন্তু মায়ের উৎসাহ আর থামে না । মা বলেন__ 

“এখন এই বউয়ের কোল জুড়ে এক সোনার চাদ আসে... 
তবেই আমার চোখ জুড়োয়।+ 

প্রভাত রাগিয়৷ বলে--তুমি না থামলে আমি এখনি তাত 
ফেলে উঠে যাবো-_-বলছি।, 

ম! ভয়ে তয়ে সুপ করিয়া থাকেন। 

রাত্রে স্তইতে আসিয়া ইন্দ্বু বলে-_ 

“তোমার কি হয়েছে বলো৷ দেখি !” 

প্রভাত বিস্মিত হইয়। বলে--“কেন কি হয়েছে ? 

তাই ত জিজ্ঞাসা করছি।” 

£কেন,_-মায়ের উপর রাগ করলাম বলে ? 

না) 

তবে? 


যে শাখে ফুল ফোটে ন! 


তুমি বাড়ী আসা! অবধি অনবরত ভাবছ কি ? 

“কৈ, _কিছু নয় ত!” 

ইন্ছু স্বামীর শিয়রে বসিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া--কি 
যেন বুঝিতে চেষ্টা করে। 

প্রভাত পান চিবাইতে চিবাইতে বলে--'এখন ঢং রাখো) 
শোও ।' 

ইন্দু শুইয়! প্রভাতের গায়ে হাত রাখিয়। বলে--“তোমার 
নতুন বৌদির গল্প করো শুনি।” 

“এত গল্প থাকতে তার গল্প যে! 

«কেন নাম করতে বাধে নাকি” 

প্রভাত কেমন করিয়া তাঁকায়। ইন্দু বলে-- 

“রাগ করো না-_লক্ী১_তাকে তোমার খুব ভাল লাগে 
কি নাঁ_তাই বলছি।” 

ভাল লাগে--কে বললে তোমায় ? 

“এই তুমিই বলছ-_-কে আর বলবে, নইলে বাড়ী আসো না 
কেন 

উত্তরে প্রভাত একটীও কথ বলিল না,__ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
পড়িয়। রহিল। 

“কি কথা বলছ ন! যে! 

বুম পাচ্ছে। 

“কতদিন পরে এলে, একটু পরে না হয় ঘুমুবে ৷” 

প্রভাত সে কথাগুলি শুনিল কিনা বুঝা যায় না। 

ঘড়িতে এগারো, বারো, একট! বাজিয়৷ গেল, ইন্দুর চোখে 

১০২ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


আর কিছুতেই ঘুম আসে না। এতদিন প্রাণপণে সে যে দুশ্চিন্তার 
বোঝা বহন করিয়া আসিয়াছে-_আঁশ! ছিল একজনের পায়ে তাহা 
নামাইয়৷ দিয়া সে আজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবে ; কিন্তু অদৃষ্টের 
ফেরে কি যে হইল ইন্দু তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছে না_-অথচ 
তাহার ছু” চোখ ছাপাইরা কেবলই জল আসিতেছে । 

সেদিন রাত্রি শেষে প্রভাত জাগিয়া দেখে ইন্দু তখনও 
ঘুমায় নাই। 

“কি এখনও ঘুমাও নি তুমি ?, 

“ঘুমিয়েচি ত।' 

ভীজ_ হেরিকেনের স্তিমিত আলোক উদ্দীপ্ত করিয়! প্রভাত 
দেখে জাগরণ ও দুশ্চিন্তার ক্লান্তিতে ইন্দুর মুখচোখ কালি হইয়া 
গিয়াছে। 

“এমন পাগল !-_ মুলে না কেন? 

মৃছ হাসিয়া ইন্দু বলে-_“ঘুম এল না-_তাই। 

“ঘুম এল না কেন,_-আমি কি কোন কষ্ট দিয়েছি তোমায় ? " 

“না, তুমি কষ্ট দেবে কেন ?-_-বলিতে গিয়া! ইন্দুর আবার 
চোখ ফাটিয়। জল আসিল । 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল 
“কি কষ্ট বলে।।' 

ইন্দু স্বামীর বুকে মাথা! নুকাইয়া বলিল--তুমি বাড়ী আসো! 
না৷ কেন? 

প্রভাত দেখিল নমিতা শ্রান্ত দেহমন লইয়া সত্যই আজ তার 
বুকের নীড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ইন্দুর সারিধ্য ভুলিয়া গিয়া 


৯৬৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


তাহার ইচ্ছা হইতেছিল-_সে একবার প্রাণ ভরিয়া ডাকে নমিতা 

রি ষ্ রগ্রাণ তার রি ঃ 
ইন্দু কিন্তু সেই বুকেই-_সেদিনও তার 

ৃ | র পরম শাস্তির সন্ধান 


বড় বৌ ও নারাণ নমিতাকে লইয়া! বড় মুক্কিলেই পড়িয়াছে। 

কথাটা এত স্পষ্ট _অথচ শত ইঙ্কিতেও নরেনের মাথায় 
চুকিতেছে না। এক শ্রেণীর মেয়ে আছে যাহারা যাছুমন্ত্ে 
পুরুষদের ভেড়া করিয়া রাখে, নমিতা বোধ হয় সেই দলের, 
নইলে-__ 

নারাণ বলে-_-এএকদিন ধরিয়ে দাও না হাতে নাতে, সকাল 
সন্ধ্যায় যে সব ঢং চলে 1 

সেমিজে ফুল তুলিতে তুলিতে বড় বৌ বলেন__ 

“বিধাত1! যে মেরে রেখেছেন__কেলেঙ্কারিটা যে আমাদেরই... 
সেটা বুঝছিস না ? ্‌ 

নারাণ হয়ত কথাট] বুঝিল, বলিল--_ 

“আসল মুস্কিলই ত সেইখানে, নইলে দেখে নিতে এতদিন ! 
বউটা ত ডেমাকে কারো সঙ্গে কথাই বলেন না । 


দাত দিয়! ন্ুুতা কাটিতে কাটিতে বড়বৌ বলেন__ 
“ডেমাক নয় গো-ডেমাক নয়-_- 
“ভবে ? 


“দেখিস না, _ছোকরাটাও কেমন মন মরা হয়ে বেড়ায় £ 
নারাণ চুপ করিরা মাথা নাড়ে,__কথাটা ঠিকই । 
“আচ্ছা ছোটবাবু এসব চোখে দেখতে পায় না £ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


“সে ত প্রভাতকে আরও বেশী করে মিশতে বলে দিয়েছে-_ 
নইলে-_-ছোঁটবউয়ের শরীর খারাপ, মন খারাপ-_দেখবে কে ? 

নারাণ এবার হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠে__“মাগো ! 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ যায়। 

চুলগুলি রৌদ্রে মেলিয়া আঙুল দিয় টানিতে টানিতে নারাণ 
বলে-_'আচ্ছা, ছোটবাবুর আজকাল আর কিছু ক্ষোভ নেই-_ 
তাই না? 

“ক্ষোভ আর কি, সে ত জানে তারই ছেলে আসছে ।, 

“অথচ যখন দেখবে !/ 

“কেউ তা৷ দেখতে পায় ন! রে নারাণ । 

ঠোঁট উন্টাইয়া নারাণ বলিল-_ 

“কেউ যদি না-ই দেখে তবে আমাদেরই বা কি বয়ে গেল ? 

বড়বৌয়ের নন এ কথা মানিয়! লইতে চাহে ন!। 

“এ সব সামনে দেখে_-তাই বলে চুপ করে থাকতে 
হবে না কি? 

নারাণ একটু ক্ষুব্ধ হইয়! বলে-_- 

চুপ করে থাকতে কে বল্ছে গো,_আমি ত কতদিন থেকে 
বলছি_-করো না একটা বিহিত,আমি কোথাকার কে, 
তোমাদেরই ত বংশের ছেলে গে 1” 

বউবৌ তিতরে ভিতরে উদ্ম হইয়া উঠেন-_আবার দাত দিয়া 
নত! কাটিয়৷ বলেন__ 

তাই হবে, ওঁকে বলতে হবে আজ, নইলে চলচ্ছে না।, 

নারাণ চোখ কপালে তুলিয়৷ বলে-_ 


৯৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


“সে কি গো» তুমি বড়বাবুকে বলো নি আজও 1” 

“না ।' 

সেদিন রাত্রে প্রকাঁশবাবু গড়গড়ার নল নামাইয়া যখন কোল 
বালিশ টানিয়া লইলেন, মস্ত মীনাকে এক পাশে শোয়াইয়। 
বড়বৌ তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন-_“ওগো,__ুমুলে ? 

প্রৌঢত্বের সীম রেখায় আমিলেও সে ডাকে প্রকাশবাবুর 
মনে তারুণ্যের ঝিলিক্‌ হানিয়া গেল। পাশ ফিরিয়া, গুম্ফের নীচে 
হাসির রেখ! টানিয়া তিনি বলিলেন-_-না।' 

অপর পক্ষ হইতে তারল্যের কোন সাড়া পাওয়! গেল না। 
ধীরে স্ুস্থে শুইয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে বড়বৌ বলিলেন__ 
যুমিও না, কথা আছে ।' 

প্রকাশবাবু বিস্থিত হইয়! চাহিয়া রহিলেন। 

তারপর স্বামীর কেশ-বিরল মাথায় হাতি বুলাইতে বুলাইতে 
বড়বৌ যখন তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন, তখন প্রকাশবাবু 
উত্তেজনায় উঠিয়। বসিয়াছেন। 

বড়বৌ তাহাকে ধমক্‌ দিয়া বলিলেন__“ওই ত তোমাদের 
দোষ, কথাটা শুনলে আর সইতে পারো না»-অথচ আমরা ত 
কতদিন থেকে জানি, এতদিন তবু হজম করে এসেছি 
স্বামী যে এত আপন, তার কাছে পর্যস্ত গোপন করে 
এসেছি ।” 

প্রকাশবাবু কোন উত্তর না দিয়া গুম হইয়! বলিয়া রহিলেন। 

বড়বৌ হয়ত কথাটা কহিয়াই মুক্তি পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রকাশবাবু তারপর অন্ততঃ তিনবার তামাক লাজিলেন। নিজে 

১৬৭ 
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ভাবিয়া কোন কুল-কিনারা ন! পাইয়া যখন তিনি ডাকিলেন__ 
“ওগো! শুন্ছ ? 

বড়বৌ তখন স্বামী-পরিত্যক্ত শষ্যা-ভাগে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করিয়া--পরম পরিতৃপ্তিতে একবার গভীব নাসিকা-ধ্বনি করিয়! 
উঠিলেন। 


১৬৮ 


পরদিন সন্ধ্যায় প্রভাত যখন নমিতার ঘরে গেল,- তখন নমিতা 
বালিশে মুখ গুজিয়া কাদিতেছে। 

অন্যদিন প্রভাত আসিলে হাজার ছ:খের মধ্যেও নমিতার মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠে; নমিতা! ছুটিয়া আসিয়া প্রভাতের আসনে ভাল 
গদী দিয়! সরাইয়া তাহার বসিবার জায়গাটাকে বিশেষ লোভনীয় 
করিয়া তোলে ; আজ কিন্তু প্রভাতকে দূরে স্বেচ্ছায় কুশান-হীন 
চেয়ারেই বসিতে হইল, আর নমিতা বিছানায় শুইয়া! নিতান্ত 
স্বার্থপরের মত নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়৷ রহিল। 

প্রভাত নমিতাকে এমনটা আর কখনও দেখে নাই । 

দুরে বসিয়া! নমিতার অলক্ষ্যে নমিতাকে দেখিয়া দেখিয়া ওর 
হৃদয় মমতায় ভরিয়া উঠিতেছিল। ইচ্ছা হয় ছুটিয়া গিয়া ওর রাঙা 
চোখ থেকে জলের বিন্দুটুকু ও সযত্রে মুছাইয়া দেয়, ওর ক্রন্দন- 
স্ফীত ছুটীগণ্ডে, রেশমের মত কালো মাথার চুলে ও ওর আঙ্লের 
পরশ একবার বুলাইয়া দেয়। শুধু একটুখানি সান্ত্বনা । নাঃ 
এ কি ভাবন।! প্রভাত নিজের মনকে শাসন করে। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হয়_কিস্ত কেন এতই বা কেন? বেড়াল- 
কুকুরের দুঃখে সান্তবন! দিতে মানুষের বাধে না,_যত বাধে মানুষের 
বেলা! 

এ কেবল মানুষের মনের জবর-দস্তি 


প্রভাতের মনে অনেক বিদ্রোহের কথাই মাথ! নাড়। দিয়া উঠে, 
৯৬০ 
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প্রভাত তাহাকে আমল দেয় না। আজ তার মনে হয়, আজ যদি 
সে নমিতার তাই, বোন, মা, পিসী হুইয়া' জগতে আসিত-_তাহা 
হইলে বুঝি একট! সান্ত্বনার পথ খু'ঁজিয়া পাইত। 

নমিতা বিছানা হইতে মুখ তুলিয়া একবার প্রভাতের দিকে 
তাকাইতেই তাহার চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিল,_সে আবার 
চোখ নত করিল। 

প্রভাতের মনের কুয়াশা! ক্রমে অপসারিত হইতে থাকে। 
নমিতার ক্ষীণ রক্তহীন পার দেহের দিকে তাকাইলেই তাহার 
কারার কারণ বুঝিতে পারা যায়, বিকৃতদেহ প্রকাশের লজ্জা 
ঢাকিতে নমিতার হয়ত সামর্থ্যে কুলায় না। প্রভাতের মনে হয় 
- আজকাল এত না আসিলেই বুঝি ভালো! হয়। 

কিন্ত নমিতার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা৷ ভাবিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে না--মনে মনে অনেক বিতর্ক চলে । 

আসিয়৷ অবধি কথা বলা হর নাই, অথচ এমন মুহূর্তে কি 
কথাই বা বল! যায়-_ প্রভাত তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
নীরবতা ক্রমে অসহ্ হইয়। উঠিতেছিল--এমন সময় বালিশের নীচ 
হুইতে একখানা খোলা খাম বাহির করিয়! নমিতা প্রভাতের দিকে 
আগাইয়! দিয়া বলিল--“মামীম! লিখেছেন ।” 

মন্দীকিনীর চিঠি পড়িয়! প্রভাতের মনের ঘোর আরও কাটিয়া 
গেল। একই বেদনা তাহ। হইলে দুইজনকে ক্রিষ্ট করে, অথচ প্রাণ 
খুলিয়া এই দুঃখের কথা কেহই কাহাকে বলিতে পারে না। 

মন্দাকিনী মামীম1 হইয়াও নিঃসঙ্কোচে কত কথা লিখিয়াছেন, 
অথচ প্রভাত কত অসহায়। 
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ইহাতে সত্যকার ক্ষতি কি লাভ-_ প্রভাত সে সন্বন্ধে কাহারও 
সহিত তর্ক করিতে চায় না, কিন্ত তুলাদণ্ডে যদি কেহ লাত ক্ষতির 
বিচার করে,__-তবে প্রভাতের ক্ষতির পরিমাণ কাহারও চেয়ে কিছু- 
মাত্র কম নয়। কে যেন ওর অন্তরের দেববিগ্রহকে বিধ্বস্ত করিয়! 
দিয়াছে । বহুদিনের কল্পনার ছবি যখন রূপ পাইতেছিল-_কে যেন 
তখন তাহাকে মসী-লিপ্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। সৌন্দর্য-বিধ্বংশের 
প্রচেষ্টার নগ্র-কদর্য্যতা প্রভাতের অন্তরকে লজ্জিত করে, ক্ষুন্ধ করে। 
যাহাকে দেহ দিয়া কোনও দিনই ধরা ছোওয়া যায় না-_তাহাঁকে 
ছুহাতে নিংড়াইয়া পান করিবার ব্যর্থ প্রবৃত্তি মানুষের কেন-_ 
প্রাত ভাবিয়! পায় না। 

আবার মনে হয়-_হুয়ত ইহার আরেকটা দ্িকও আছে। নারীর 
অস্তরে বাহিরে যখন মাতৃত্বের আগমনী সুর বাজিতে থাকে__সে 
তার সব সম্পদ বলি দিয়া বুঝি সেই দেবীকে পুজা করে, কিন্ত 
নমিতা ? নমিতার বেলায়ও কি সেই এক কথা? মাতৃত্বের আহ্বানে 
সেও কি-_ | 

ভাবিতেই প্রভাতের মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়! আসে । ওর আদর্শ- 
বাদের সাথে কোথায় যেন এর একট! বিরাট স্বাতন্ত্য আছে। ভয়ে 
ভয়ে নমিতার দিকে চাহিয়া তাহাকে একবার এই প্রসঙ্গে ভাল 
করিয়া বুঝিয়৷ লইতে চায়। 

প্রভাত মন্দাকিনীর চিঠিখানার উপর চোখ রাখিয়াই এত কথ! 
তাঁবিতেছিল, _তারপর হঠাৎ যখন নমিতার দিকে চাহিল তখন 
ভাসিয়! গেল তার সকল সন্দেহ,_-কোথা হইতে নামিয়া আসিল 
জীবনের সব চাইতে বড় দুর্বলতা মুহূর্তের বিস্মরণ। ছুটিয়া 
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গিয়৷ সে নমিতার শিয়রে বসিল--তাহার চোখের জল মুছাইয়া 
দিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিল। 

প্রভাতের মমতার স্পর্শে নমিতার চোখে আবার বান ডাকিল। 
প্রভাত কি বলিয়া সাস্বনা দিবে বুঝিতে ন! পারিয়া__আবার জল 
মুছাইয়া দিল__ 

“কাদে না লক্ষমী-_, 

প্রভাত আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল-_এমন সময় মনে 
হইল বাহিরে যেন অস্পষ্ট শব্ধ । তাকাইয়া দেখিল দরজার পর্দায় 
কালো কালো ছায়৷ পড়িয়াছে। হৃদপিণ্ড তখন এমন তাগুব নৃত্য 
নুরু করিয়া! দিয়াছে যে তাহাকে থামাইঞ্৯। নমিতাকে বীাচাইবার 
আগেই পর্দা! সরাইয়া ঘরে আসিলেন- বড়বৌ, নরেন ও নারাণ। 

নমিতা একটুও নড়িল না-_যেমন ছিল তেমনি শুইয়া রহিল। 
প্রভাত নিজেদের নির্ধোষিতার প্রমাণ করিতে কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত নরেন আর বড়বৌয়ের মুখের দিকে তাকাইয়৷ 
কথা আর বাহির হইল নাঁঁ মুখের কাছে শুধু একটা অস্পষ্ট শব 
বাহির হইয়াই থামিয়া গেল। 
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মাঠের পর মাঠ পার হুইয়। একখানি ট্রেন বিরাট দৈত্যের মত 
ছুটিয়া চলিয্াছে। কান্তিকের শেষে রাত্রি গভীর না হইলেও 
বাতাসে বেশ একটু শীতের রেশ মিশানো ছিল-_বিশেষতঃ 
পশ্চিমে । বাহিরে ফ্যাকাশে জোছন। দূর-পর্রতে, শাল-মহুয়ার 
পাতায়, বন-প্রান্তরে পড়িয়া চারিদিক রহম্তমর করিয়া 
তুলির়াছে। 

একটা তৃতীন্ব শ্রেণীর ছোট কামরায় আরোহী মাত্র পাঁচ জন। 
ছুইজন নিয়শ্রেণীর হিন্দুস্থানী-_-একটা সম্তা কথ্বল বিছাইয়া বসিয়। 
মাঝে মাঝে খৈনী খাইতেছে, মাঝে মাঝে গান ধরিতেছে, আবার 
গান থামিলে গল্প করিয়া হাসিতেছে। দেখিলে মনে হয় ইহা' 
কলিকাতায় চাকুরী ব| কুলিগিরি করিয়া দেশে ফিরিতেছে। 

তৃতীয় ব্যক্তি একজন বাঙ্গালী তদ্রলোক- মধ্যবয়স্ক, সম্তাস্ত 
বলিয়াই বোধ হয়। “রাগণ'এর উপর চাদর ও বালিশ লইস্বা তিনি 
একটী ক্ষুদ্র শষ্য! রচন! করিয়া লইয়াছেন। 

অপর পার্ে বেঞ্চে বে তরুণ তরুণী বসিরা আছে তাহারা 
বাঙ্গালী দেখিয়া ভদ্রলোক প্রথমে আগাপ করিতে প্ররাসী 
হইয়াছিলেন, কিন্তু অপরপক্ষ হইতে কোন উৎসাহ ন! পাইয়! 
তিনি শীপ্রই ক্ষান্ত হইলেন। 

আপনারা! কোথায় যাবেন ?-_-“রাগণ্টী বিছাইতে বিছ্বাইতে 


ভদ্রলোক মৃছু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 
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“বেন।রপ |, 

“সেখানে চাকরী কর! হয় নাকি ?" 

না । 

“তবে__-এমনি বেড়াতে ?” 

একট! অম্পষ্ট হু” শব্দ করিয়া! ছেলেটা এ যে জ।ন।লার দিকে 
মুখ ফিরাইল, আর ভদ্রলে।কের দিকে ফিরিল না । 

মেয়েটা অনেক আগে থেকেই বাহিরের দিকে মুখ করিনা 
ছিল। 

তদ্রলোক অগত্যা বিছ্বান।় শুইয়া একটী সিগারেট ধরাইলেন। 
বাহিরে তাকাইলে দূরে পাহাড,_মাঝে মাঝে 'ছুই একটা 
গাছ, খাল বিল হয়ত দেখা বায়, কিন্তু এ ছুইটীর জ্বালায় 
কি তাহা দেখিবার উপায়" আছে? হয়ত মনে করিবে বুড়ো 
নির্জ্জের মত উহাদের দিকেই ঢাহিয়া আছ্ে। 

গড়ীর সামনের দেওয়ালে লেখা-_কুডি জন বসিবেক । পাশের 
বাস্কে হয়ত এ ছুটীরই জিনিস পত্র» _হুত্নত কেন__তাই। 

ভদ্রলোক আরামে সিগারেটের ধূ'যা ছাড়িতে ছাড়িতে প্রথমে 
অন্য-মনস্ক তাবে,_পরে বিশেষ কৌতুহুলের সঙ্গে তাকায়! 
দেখিলেন-_বাঙ্কে একটা স্থটকেসের পাশে রহিম্বাছে একট] সম্- 
ক্রীত অনতি-বৃহৎ' ট্রাঙ্ক,_তাহার উপর একটা নূতন সতরঞ্চে বাধা 
বিছ।না। জিনিসের নুতনত্বে তদ্রলোকের ওঁৎস্থুক্য বাড়িয়া গেল। 
তিনি এবার বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন_ সতরঞ্চের মাঝের 
তোষকটা পর্য্স্ত নূতন, মান্ন স্ুজনীটা পর্যযস্ত। এমন কি এখান 


হইতে উহার নুতনের ছাপটা পর্য্যস্ত দেখা যায়। এইবার তাহার 
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মুখ দেখিয়া বোধ হয় তিশি সকল বুঝিয়। ফেলিগাছেশ। একবার 
চোখ বুঝিয়! কি ভাবির লইয়া আবার চে।খ মেলিয়। তিনি একবার 
মেয়েটার দিকে চাহিলেন। মেয়েটির মুখখানার সবটা দেখা যায 
না, যেটুকু দেখ যার তাহা সেদিনকার চাদের মতই একেবারে 
ফ্যাকাশে । 

দেহুট। আগে দেখিতে চাছেন নাই, কিন্তু »খন চ।হিলেন তখন 
দেখিলেন__গলার নীচু থেকে সার! গ। একটা শাদা রামপুরী 
চাদর দিয়! ঢাকা । 

আবার যাচ্ছেন_-বেনারস ! 

ভদ্রলোকের এব।র আর কিছুমাত্র সন্দেহ রিল না। মৃদু 
হাসিয়া সিগারেটের শেষ-অংণটুকু ফেলির। দির তিনি চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

বদি কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিত তবে মাঝে মাঝে তাহার 
পায্সের সঞ্চালন ও মুখের মুছু হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারিত-_ 
ভদ্রলোক আর যাহাই করুন,__অধুনা নিদ্রদেবীর আরাধনা 
করিতেছেন ন!। 

অনেকক্ষণ পর ছেলেটি বলিল- “বিছ।না পেতে দি ? 

উত্তর শোনা গেল-_-না। 1? 

ী পর্য্স্তই। 

রাত্রি একটায় একটা ষ্টেশনে ভদ্রলোক নামি! (গেলেন, হিন্দু 
স্থানী ছুইটাও। 

শিটি দিয়! গাড়ী ছাড়িয়া! দিলে প্রগাত বিছান।ট! বিছাইর! 


সিপ্বত্ঘরে বলিল__“আর বসে থাকে না-_অস্থুখ করবে । 
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জানালার বাহিরে দূরে দৃষ্টি রাখিয়াই নমিত। বলিল-_ইচ্ছ। 
করে নাশু'তে 

ইচ্ছ| ন| থাকলেও শু”তে হবে» বিদেশে অসুখ করে যদি ? 

“আমি ত শুলাম, কিন্তু নিজে ? 

আমি জেগে পাহারা দেবো%_-ফীকা গাড়ীতে ছু'জনাই 
ঘুমানে! চলে না ।, 

“তা” হলে আমিও শোবে। না, আমার ঘুম পাচ্ছে না আমিই 
পাহারা দিচ্ছি বরং 1, 

তুমি বলিতে নমিতার আবারও বাধিয়! গেল। 

প্রত।ত হাসিয়া বলিল__তুমি বলতে না৷ পারলে কিন্তু চলৰে 
না, বরং এখন কিছুক্ষণ কথ। বলে অভ্যাস করে নেওয়া 
দরকার__নইলে এ নিয়েই হয়ত অনেক অনর্থের স্ষ্টি হ'তে 
পারে ।, 

নমিতা কোন উত্তর ন। দির! চুপ করিয়া রহিল। 

“তুমি” বলিতে প্রভাতেরও বাধে, তবু প্রভাত জোর করিয়া 
বলিল--আর অত ভাবে না, এবার শুয়ে পড় দেখি লক্ষ্মীর 
মত । 

শুনিয়া নমিতার মুখ চোখ আবার কেমন হইয়া যায়, উঠিয়া 
বিছানায় শুইয়া বালিশে মুখ গৌঁজে। 

প্রভাত শিয়রে বসিয়া মাথার চুলে হাত রাখিয়া বলে_-“কি, 
খুবই কি খারাপ লাগছে ? 

নমিতা মুখ না তুলিয়াই মাথার ইসারার কি জানায়_-ভাল 
বোঝা যায় না। 
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প্রভাত মুখটা আরও একটুও নত করিয়৷ বলে__“এমনি করে 
এসে কি খুব খারাপ করেছ বলে মনে হয় ? 

এইবার নমিতা প্রভাতের দিকে চাহিল। দুইটী চোখ আবার 
রাঙা হইয়া উঠিয়।ছে___ 

বিনা দৌয়ে ওর! আমায় তাড়িপ়ে দিলে, কিন্তু তুমি কেন 
এলে ? 

ম্লান হাসিয়া প্রভাত বলিল--“ওর। ত আমাকেও তাড়িগে 
দিলে, এক সঙ্গেইত তাড়িয়েছে। 

“কিন্ত তোমার ত ঘর ছিল। আমার জন্যে; 

নমিতার চোখে আবার বান ডাঁকিল। 

প্রভাত নমিতার মাথায় অধিকতর স্সেহে আঙুল বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল__“অমনি করে বললে সত্যিই আমার বড় কষ্ট 
হয়। দোষে হক, নির্দোষে হ'ক আমার জন্ত তুনি ঘর 
ছাড়া হবে আর আমি তোমাকে পথে বসিয়ে নিশ্চিন্তে ঘর 
করব,আমাকে এমন ভাবলে আমাকে কি করা হয় বোঝ 
না ?? 

কিন্ত আমি যে শাস্তি পাই না”__বলিয়া নমিতা উদাস-দৃষ্টিতে 
প্রভাতের দিকে চাহিল। 

“কেন? 

«বিন। দোষে আর একজনের--* 

কথাটা আর শেষ হইল না। প্রভ।ত একটু চুপ করিয়া কি 
তাবিল, তারপর বলিল-_ 


জগতের সকল কর্তব্য হয়ত এক সঙ্গে করা চলে না, মানুষ 
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তা” পারে না__অথব! মানুষে পারলেও তগবান তার স্বযোগে দেন 
না,_তাই সব চাইতে বড়ট। বেছে নিতে হয় 

নমিতার মুখে যেন একটু আনন্দের আভা৷ ফুটিয়া! উঠিল-_ 

“সত্তযি বড়? ও 

প্রভাত নিবিড় ক্নেহে নমিতার দিকে চাহিয়া বলিল- “জানে 
না? 

পরম শান্তিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নমিত! বা হাতখান! প্রভাতের 
কোলের উপর তুলিয়া দিল। 

এই নীরব আত্মসমর্পণে প্রভাত যাত্রাপথে নূতন বল সঞ্চয় 
করিল। সে বলিল__ 

“শুধু অন্তরের কথা ছাড়া_বাইরের দিকে দেখতে গেলেও এর 
চাইতে বড় কর্তব্য এখন আর আমার নেই । যাদের কথ! ভেবে 
তোমার সক্কোচ লাগে, তাগদের তবু জগতে দড়াবার ঠাই আছে”_ 
আর এ দিকে ? 

কথাটার ভিতরে নিছক প্রেম ছাড়া বুঝি একটু অন্ুকম্পার 
গম্ধও ছিল)_-নমিত! তাহার হাতখান। ধীরে ধীরে গুটাইয়। লইল। 

প্রভাত হতভম্ব হুইয়! বলিল--ব্যথ। দিলাম ? 

শ্নান হাঁসিস্সা নমিত। বলিল-_“কই ন! 

মিথ্য। কথার মানুষ বুঝি সময়ে মানুষের চক্ষে আরও বড় হইয়! 
উঠে, প্রভ।ত কিছুক্ষণ নমিতার সহিত কথ। কহিতে সাহসই করিল 
না। 

জানাল! দিয়! একরাশ জোছনা আসিয়া নমিতার গারে মাথায় 
পড়িয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়। চাহিয়! প্রভাতের মনে হুইল £ 

১১৬ 


৬ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


মান্থষের কতটুকু মান্য কাছে পায় জীবনের সকল হারাই! 
সে যাহাকে ভালবাদিল সে আজ এত কাছে থাকিয়াও কত দুরে । 
সে আজ জীবনে প্রথম উপলব্ধি করিল__শুধু ক।ছে রাখাই কাছে 
পাওয়া নয়, সান্নিধ্য দূরত্ব সৃষ্টি করে, দূরত্বকে আরও বিস্তৃত 
করে। 

কিছুক্ষণ পরে চোখ না৷ মেলিরাই নমিতা বলিল__ 

“কথা বলছ না যে!” 

প্রতাত চমকিয়! উঠিল । 

“এমনি 1, 

হাতিট! প্রভাতের কোলে আগাইয়া দিয়া নমিত| বপিল- 
ব্যথ! দিয়েছি ?, 

“কই না!” 

নমিতা মৃদু হাসিয়া বলিল-_“শোধ দিলে--নয় ? 

ভাত কিছুই উত্তর দিল না, ভাবিল__এ বোঝে না কেন 
নমিতা বলিল--“তাইত তয় হয়_তোমাকে এত কাছে পেয়ে' 
আমি না হারাই, কত ছুঃখই যে তোমায় আমার দিবার আছে!” 
প্রতাতের অলক্ষ্যে নমিতার চোখ আবার সজল হুইঘ্না উঠিল । 

“সে ভয় তুমি করো না ।* 

“সে ভয় যে ভগবান আমার দেহের সঙ্গে গেথে দিয়েছেন । 
নমিতা! এবার স্পষ্ট কীদিয়া প্রভাতের হাত ধরিয়া বলিল_তুমি তা" 
সইতে পারবে ? 

চোখের জল মুছাইয়া দিয়া প্রভাত স্থির কণ্ঠে বলিল--তুমি 


কেঁদে। না) তোমার জন্য আমি সব পারব ।' 
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“লোকের কাছে সে যে পরিচর নিয়ে এসে দীড়াবে, তা” সইতে 
পারবে ? 

“পারব ।/ 

উচ্ছ্বাসে নমিতা হঠাৎ উঠিয়া! প্রভাতের পায়ের ধুলা লই! 
বলিল-_-তুমি মানুষ নও-_দেবতা ! 

প্রভাত আবার ঘখন নমিতাকে হাত ধরিয়া শোয়াইয় দিল, 
তখন গাড়ী আর এক ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়াছে। আগস্থক 
যাত্রীর প্রতীক্ষায় তাহারা কাণ পাতিয়া রহিল। 
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কথাটা চাপিবার হইলেও চাঁপা রহিল ন1। 

কুমুদিনী পাড়ােরে মেয়ে, প্রকাশের চিঠিখাঁনা পড়িরাই__ 
“প্রভাত রে, শেষে তুই এই করলি, তোর মনে কি এই ছিল”... 
বলিয়া চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। ইন্দ রীধা ফেলিয়। 
ছুটিয়া আসিল; কানার স্থুরে তখন তাহার বুকের ভিতর ছুলিয়। 
ছুলিয়। উঠিতেছে। 

কুমুদিনী চিঠিখ[ন! ইন্দুর দিকে চুড়িয়া ফেলি! বলিলেন__ 
এই নাও, এইবার তোমার সাধ মিটলো, কুক্ষণে কালনাগিনী 
ঘরে এনেছিলাম, আমার সব খেলে গে, সব খেলে । 

পাশের বামুন-বাড়ী থেকে পচা, মিনি ও ক্ষেপা ছুঠিয়া আসিল, 
আর তাদের পেছনে আসিলেন-_তাহাদের বিধব৷ পিসী মোক্ষদ। 
ঠাকুরুণ। ্‌ 

তাহাকে দ্েখিয়৷ কুমুদিনী আবার কীদিয়! উঠিলেন_-“আমার 
কপাল পুড়েছে দিদি, অনুক্ষণে বউটা আমার সব খেলে গো সব 
খেলে-*)? 

মোক্ষদর বুদ্ধিমতী,__-বুঝিলেন এ মরা-কান্না নয়,বলিলেন 
তুমি চুপ করো বউ, আগে থেকে অত চেঁচিয়ে গা! মাথায় করো 
না ।” 

তারপর পচা, মিনিকে ধমক দিয়া বলিলেন, “যা; তোর! বাড়ী 


যা, 
১৯১১ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


ইন্কু চিঠিখানা হাতে করিয়। এ যে রান্নাঘরে ঢুকিল__-আর 
বাহির হইল না। 

কুমুদিনী মোক্ষদার কাছে যখন ছেলের কীগ্ডির বর্ণনা শেষ 
করিলেন, তখন মোক্ষর(র ভা"জ বিধুমুখী আপিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছে। 

_ চোখের জল না মুছিয়্াই কুমুদিনী বলিলেন-__ 

তোমরাও ত জানো ছোট-বউ--ছেলের আমার স্বতাৰ? 
ছেলেবেলা থেকে দেখছ ত+? ওই ডাইনীট1 তার মাথা বিগড়ে 
দিলে,__ডাইনী, পেত্রী”_কোনও দিন একটু আদর যত্ব করলে ন। 
ছেলেটাকে,_যেমনি রূপ, তার তেমনি গুণ। রূপ ত নেই, 
তা” একটু পয় পরিষ্কার থাক॥_তা' ন|। ওর গায়ের গন্ধে ভূত 
পালায়,__আমার ছেলে পালাবে না ?” 

বিধুর বয়স অল্প, কথাগুলি শুনিয়া! তাহার মুখে একটু বেদনার 
ছাঁয় দেখা গেল। 

“বউ কই? 

মোক্ষদা অঙ্গুলি নির্দেশে রান্নাঘর দেখাইয়া! দিলেন। 

ইন্দু তখন সেখানে ঘরে কপাট দিদ্বা ফুলিয়। ফুলিয়া 
কাদিতেছে। 

বিধু কত চেষ্টা করিল, ইন্দু দোর কিছুতেই খুলিল ন1। 

সে ফিরিয়া আসিয়া শুনিল, কুমুদিনী বলিতেছেন-_ 

“এত লোক মরে, কই ওর ত মরণ-ও নেই,__তা+ হলেও ত 
একটা ব্যবস্থা হ'ত। সেবার দেখলে ত জরে ভুগে শল্‌্তে সারা,_ 
তারপর আবার আমাশা আরম্ভ হ'ল»_তবানী ডাক্তার ত 

১২২ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


একরকম বিদেয় দিয়েই গেল» তবু সেরে উঠলো, এমন বিষ- 
কঞ্চির ঝাড়। 

বিধু কাতর ভ্ইয়া বলিল__“আভা, এমন করে নলবেন না, 
মানুষ ত_-ওরই কি কম লাগছে ! 

মোক্ষদী বলিলেন_-সত্যিই ত! ছেলেমান্ুঘ, ওর দোষ কি? 
রান্নাঘরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওকে কিছু বলো ন|। ছেলে 
গিয়েছে,_ছেলে আবার আসবে, _পুরুষ-ছেলের আনার কি? তুমি 
শুধু চেঁচামেচি করে এগ! জানাজানি করো না। অত উতলা হয়ে 
না,_ ছেলে তোমার ছু”দিন বাদেই ফিরে আসবে ।, 

কুমুদিনী তাহাতে প্রবোধ মানিতে চাহেন না,বলেন 
“তোমরা পাগল হ"য়েছ, ওই সর্ধবনাধী থাকতে ছেলে আমার ফিরে 
আসবে ? 

তারপর খু'টীতে কপাল ঠুঁকিতে ঠুকিতে কুমুদিনী পাগলের 
মত চীৎকার করিদ্বা বলিয়৷ উঠেন-_“ভগবান্‌, হাঁয় ভগবান্‌ঃ তুমি 
কোথায় ! হয় এ সর্ধনাশীকে নাও, নর আমাকে নাও,_আর 
সহা হয় না।” 

সহা হয় না তবুও সহা করিতে হুয়। 

মোক্ষদী ও বিধুমুখী আরও কিছুক্ষণ থ|কিয়_-আরও ছুটী 
সাম্বনার কথা আশার কথা বলিয়া যাশ। যাইবার সময় বলিয়া 
যান__কথাট। যেন গোপন থাকে। 

কথা কিস্তু গোপন থাকে না। 

স্নানের বেলা কলসী কীখে করিয় বিন্দের মা আসে, ভবী 
গয়লানী আসে, দরদের তাদের সীমা নাই-_ 


৯১৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


খবরটা শুনে ভাবলাম একটু দেখে যাই, এমনি কচি বউ, 
বিধবা মা, তাদের ফেলে ছেলে শেষে এই করলে ! বুকের ছুধ দিয়ে 
তুমি কাল সাপ পুষলে বউ ; শেষে কাল সাপেই দংশন করলে ? 

যাহার! বছরে একদিন বিন! প্রয়োজনে বাড়ীর ছায়। মাড়ায় 
না,_তাহাদের সহানুভৃতিতে গ! জলিয়৷ যায়, কুমুদিনী কথার 
জবাব দেন না। 

তবী বলে-__তুমি একবার কলকাতা যাও ন| গা, _একবার 
নিজে গিয়ে দেখে এসো, _হরত সহরেই তার! কোথায়ও গ। ঢাকা 
দিয়ে আছে।' 

হুইতেও পারে। 

কুমুদিনী হঠাৎ একটু আশার আলো দেখিতে পান,-_কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হয়-_প্রকাশ তাহাদের পলায়নের যে কারণ 
ইঙ্গিত করিয়াছে-_তাহা! যদি সত্য হয় তবে তাহাদের কলিকাতা 
থাকিবার কথ। নহে । যে সোনার টাদ দেখিবার জন্ত তাহার রাতে 
দুম নাই, সেই-_ 

ভাবিতেই কুমুদিনীর মন আবার বিষ হইয়া উঠিল। তিনি 
ভবীর কথার উত্তরে বলিলেন-_ 

“তোমাদের নুরুব্বিয়ানী করতে কে ডেকেছে এখানে-_যেখানে 
যাচ্ছ যাও না! 

তবী কুমুদিনীর রকম দেখিয়া কিছুক্ষণ অবাক্‌ হুইয়া রহিল, 
তারপর বিন্দের মাকে ডাকিয়! বলিল-_ 

চল লো! চল, আমরা ছোটলোক, এ সব ভদ্রলোকের ঘরের 
কথ! আমর! কি বুঝি ? 

১২৪ 


যে.শাখে ফুল ফোটে না 


বিন্দের ম| তার শৃন্ত-কলসী কীখে তুলিয়। বলিল-_“চল।” 

এমনি করির! সারাদিন লোক আসিল গেল। নান! লোকের 
নানা যুক্তি শুনিয়! কুমুদিনীর কান ঝালাপাঁলা হইয়। গেল। 
ইহাদের এত গা পড়িয়া উপদেশ দিতে কে ডাকিয়াছে? 

বেল! পড়িয়া আসিল। 

বিধুমুখী ছেলেপিলেদের খাওয়াইয়া,_-কাজ মিটাইয়া আবার 
আসিয়া দেখে কুমুদিনী সেই বারান্দায় ঠার বসিয়া আছেন। 

“আপনি এখনও স্নান করেন নি ? 

কুমুদিনী কোন উত্তর দিলেন না। 

নান করে কিছু মুখে দিন'__বলিয়া! সিরা হাত ধরিয়া 
টানিয়া উঠাইল। 

'ছেলে যখন প্রাণে বেচে আছে, তখশ নিশ্চর আবার ফিরে 
পাবেন,-+অমন কত হুয়,_আবার নেশ| কেটে গেলে সব ঠিক্‌ হয়ে 
যায়।, ] 

বিধুর কথ।র আশ্ব।সেই বুঝি কুমুদিনী স্ান করিতে গেলেন । 

কিন্তু ইন্দুর ঘরে গিরা দেখা গেল, ইন্দু বালিশে মুখ গুঁজিয়।! 
নিম্পন্দ পড়িয়া আছে। বিধুর শত টানাহেচড।তেও উঠিবা? 
কোন লক্ষণ দেখ। গেল ন|। 

বিধু জোর করিয়া মুখ তুপিয় দেখিল_ইন্দুর চোখমুখ কুলিয়! 
গিয়াছে, চোখের কোণে, গালে শুকনো! জলের দাগ। বিধুর 
সাধাসাধিতে তাহার জিদ্‌ যেন আরও বাড়িয়া গেল সে জোর 
করিয়া প্র যে বিছানা আকড়াইয়া' ধরিল, বিধু শত চেষ্টায়ও 
তাহাকে তুলিতে পারিল না। 


৯২৫ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


“এমনি করে পড়ে থাকলেই সে ফিরে আসবে না কি? উঠে 
চারটা মুখে দে নইলে বাঁচবি কি করে? 

বালিশে মুখ গুজির়াই ইন্দু উত্তর দিল-_-বাচতে চাই নে 
আমি।” 

“ওলো! থাম, কত জনেই মরে, বলে সবাই ও কথা! এত সাধ 
যদি-_মন ভূলোতে পারিস নি কেন?' 

“চাই না কারো মন ভূলোতে, 

“তবে মর! কিন্ত মরবার আগে শাশুডীকে ত চাপটী খেতে 
দিবি ? 

“দি দরদ থাকে, দাও ন| কেন খেতে, রান্নাঘরে রাধা রয়েছে 
ভাত ।, 

তবু তুমি উঠবে না %” 

লা, 

“আচ্ছা থাকো, দেখি কিন কাটে এমনি ? 

বিধু চোখ মুখ ঘুরাইয়া মৃছু হাসিয়া! চলিয়া গেল। 

কুমুদিনী স্নান করিয়া আসিয়া ঘরে কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিলেন__“নাও) ওঠো) নেমে এসে চারটা গেলো 

সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, আর দেরী করিলে 
কুমুদিনীর খাওয়া হইবৈ না, ইন্দু উঠিয়। বসিল। 

বিধুর শত চেগ্রীতেও যাহার জিদ্‌ একটুও টলে নাই, সে 
অতি সহজ কে বলিল্‌ - 

“আপনি তাত বেড়ে খেতে বসুন, আমি পুকুরে একটা ডুব 
দিয়ে আসি? 


১৬ 


যে শাখে ফুল ফোটে না 


সেদিন পুকুর হইতে আসিতে ইন্দুর একটু বিলম্ব হইতেছিল। 
কুমুদিনীর একটু তয় ও হুইল-__পরের মেয়ে, ছুঃখটা ওর কি 
কিছু কম লাগিয্লাছে? নিজের দুঃখে লোকের হিতাছিত জ্ঞান 
থাকে না, নইলে কটুকথা কুমুদিনী ইন্দুকে কে।নও দিনই বলেন 
নাই। কুমুদিনী নিজে পেটে মেরে ধরেন নাই, কিন্তু ইন্দুকে 
পাইয়া মনে মনে নেয়ের অভাব তার সত্যই ঘুচির/ছিণ। আজ 
ভাগ্য দোষে নিজের কট.ক্তিতে সেও যদি তাহাকে ছাড়িয়া 
যায়__কুমুপিনীর বুক আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। ইন্দুর এখনই 
একবার খোঁজ করা দরকার । তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়। সিডীতে 
কেবল পা দিয়াছেন এমন সমম্ন বিধুর বড় মেয়ে শান্তা দৌঁড়াইয়া 
হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল_-মেজ পিসীমা, শীগৃগির 
এসো।' 

শান্তার রকম দ্েখিয়াই মেজ পিসীমা অর্ধেক বুঝিয়া 
ফেলিলেন। তারপর কুমুদিনীর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার এবং 
শান্তার আর কিছু বলিবার আগেই শিন্তাই বাগী দৌড়াইরা ' 
আসিয়া বলিল__ 

“মেজ ঠাকরুণ, শীগ্গির এসো, তোমার বেটার-বে। জলে 
ডুবেছে, কলসী ভাস্ছে। বাদল। আর কুড়নকে আমি জলে নামিয়ে 
দিরেছি, দেখি গৌরের মনে কি আছে % 

কুমুদিনী যখন পুকুরের ধারে আদিলেন তখন সেখানে 
অসংখ্য লোকের তিড় জমিয়াছে। 

মৃত্যুর উৎসব। লোকের মুখে আতঙ্ক; উৎসাহ,_কথা। 

“কে প্রথম দেখলে ? 
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পচীর মেয়ে দাসী, ও বাসন মাজতে আসছিল ।, 

“তখনই তুললে না কেন ? 

£ও মা বলিস কি গো । ও কি সাতার জানে % 

জনতা এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-__লাস পাওয়া 
গিয়াছে। ্‌ 

“পা ধরে ঘুরাও-_জল বেরিয়ে যাঁক্‌। 

' একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে ছুটিয়। আসিয়া বলিল__ 
“তোমরা সরো। দেখি, মাত্র ছুটি লেক চাই আমি” বলিয়! ইন্দুর 
ছু'খানি হাত ধরিয়। তাহার মাথার কাছে হাটু গাড়িয়। বসিল। 

ষোল সতের বছরের দুইটী ছেলে- বোধহয় স্কুলে পড়ে-__ছুটিয়া 
আসিল। কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস, বহাইবার আয়োজন চলিতে 
লাগিল। কুমুদিনী এইবার মৃতদেহের পাশে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
ইন্দুর দেহের দিকে তাকাইলে মনে হয় স্নান করিয়৷ এই মাত্র সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। ডিজে চুলগুলির কয়েকটা আসিয়া মুখে চোখে 
পড়িয়াছে, স্থুকোমল অধরোষ্ঠের ফাকে সামনের শাদ দীতগুলি 
যেন একটু আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, চক্ষু দুইটা মুদ্রিত, নিদ্রা 
আসিয়! যেন তার সকল জাল! জুড়াইয়া দিয়াছে। 

কুমুদিনী এতক্ষণ অন্বাতাবিক গান্তীর্্য লইয়৷ পাশে দড়াইয়া 
__একটৃষ্টে ইন্দুর দিকে তাকাইয়! ছিলেন। তাহার চোখে এক 
ফৌট। জল ছিল. না। কিন্তু বড় ছেলেটি কৃত্রিম শ্বাস বহাইতে 
আবার যখন ইন্দুর হাত তুলিল__তখন হঠাৎ তিনি পাগলের মত 
ছুটিয়া গিয়া ইন্দুর গায়ের উপর পড়িয়। তাহাকে জোরে আকড়াইয়! 
ধরিয়। কীদিয়া উঠিলেন__-“ও মা,-মা, মা গো» 
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ছেলেগুলি তাহাকে সরাইতে গেল, -পাশের লোকজন ছুটিয়া 
আসিল,_কিস্ত কেহই তাঁহাকে সরাইতে পারিল না। তিনি 
কাদিতে কাদিতে মাথ। নাড়িয়। বলিতে লাগিলেন-_-“ও গো না, না 
তোমর। জানো না,-সে ফিরবে নাঃ ফিরবে ন। গে। ফিরবে না।, 
তারপর ইন্দুর বুকের উপর মাথ। রাখিয়া তা”রই উদ্দেশ্ত বলিতে 
লাগিলেন__ 

“আমিই তোমায় যেতে বলেছিলাম, তাই তুমি চলে গেলে মা, 
তুমি ফিরে এসে। মা১_আমি কাকে নিয়ে ঘর করবো তুমি 
আবার ফিরে এসে মাঁ_+ 

ইন্দু যে আর ফিরিয়া আসিবে না, এখন আর সে বিষয় কাহারে! 
সন্দেহ রহিল না । 

তবুও বড় ছেলেটি ক্ত্রিম শ্বাস বহাইতে ইন্দুর শিখিল বাহু 
দুইটি আবার তুলিয়া ধরিল। 


3২ 


প্রভাত নমিতাকে ভালবাসিয়! ঘর ছাড়িয়াছে, ইহাতে সে 
তাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে সে বিচার আমরা করিব না । 
বিশ্বের যে শক্তি উত্তজ পর্বতমালাকে নিজের খেয়ালে মুহূর্তে মহা- 
সাগরে পরিণত করে, মাটির বুকে যাহার ইঙ্গিতে অগ্নির ল্লোত 
বহিয়! যায়, জগতের প্রতি স্পন্দনে যার ধ্বংসের রুন্র-নাচনের লীল। 
চলে, সে নাকি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া এ জগৎ কেবলি নুতন করিয়] 
গড়িয়া চলিয়াছে। প্রভাত বিশ্বের এই ছন্দের তালে পা রাখিয়া 
চলিয়াছে কি না কে জানে? 

সে কি সুখী হইয়াছে, শাস্তি পাইয়াছে? 

তাই বা কে জানে? 

শুধু দেখা গেল একদিন বেল! দশটায় কাঁশীর চৌরাস্তা দিয়া 
প্রভাত হন্‌ হন্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। মাথায় ছাতা নাই, তা” 
না থাক--প্রভাত কোন দিনই ছাত। ব্যবহার করিতে পছন্দ করিত 
না। পরিচ্ছদ অর্ধ-মলিন,_জ্ুতা জোড়া কয়েক দিন ব্রাশ করা 
হয় নাই,_চুলের আর সে পারিপাট্য নাই! সর্বাঙ্ ব্যাপিয়া একটি 
অযত্বের ছায়! 

কিন্তু আরও একটু লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইত কি একটা মধুর 
আনন্দ__-আশার কথ। তাহার মনকে মাতাল করিয়া! তুলিয়াছে। 
এত অল্প টাকায় মন এত খুশী হুইয়া উঠিতে পারে, প্রভাত আর 
কোন দিন তাহা এমন করিয়া বোরো নাই। মাসের বিশ দিন 
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পড়াইফ়্াই পুরা মাসের মাহিন! প্রভাত ত্রিশ টাক। পাইক়্াছে। 
সরকার সাহেব আরও বলিয়াছেন_ সামনের মাসে তার মেয়ের 
বাড়ীতে গানের টিউসনী দ্িবেন। প্রভাত তার পাঞ্জাবীর ডা*ন 
পকেটে হাত দিয়! তার মানিব্যাগট। বার বার দেখিয়া লইতেছে। 

এ তালই হুইল, নমিতার একখানা গহনাও বেচিতে লাগিবে 
না। প্রভাতের টাকা না ফুরাইতেই ত্রিশ টাক! হাতে আসিল, 
সামনের মাসে আরও আসিবে, তারপর হয়ত আরও) এমন কি 
শেষে একট! চাকরীও মিলিয় যাইতে পারে। 

তারপর প্রভাতের মনে হুইল-_এ টাক] দিয়া কি করা যায়? 
খরচ অবশ্ত নিজের জন্ত নয় এটা নিশ্চিত, কিন্ত নমিতার জন্যই 
বাকি কেনা যায়? একট! উপহার !...না, না, না» _এই 
দারিক্র্ের জীবনে উপহার, সে নিতাস্তই অশোভন- বিশেষতঃ 
যখন অর্থের শত প্রয়োজন এক সঙ্গে আসিয়! দুয়ারে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

নমিতার রীধিতে কষ্ট হয়, ছুই একটা বাসন, আর একটা ঠিকা 
রাধুনী। বিশ্বেশ্বরের দয়ায় রধুনীর অভাব নাই এখানে । কিন্ত 
নমিতা যা মেয়ে সে কি রাজী হইবে? একটী পয়সা অপব্যয় 
করিতে সে রাজী নয় !” 

কিন্তু একি অপব্যয়? 

ডাইনে এক দোকানে স্তরে স্তরে শব্যাত্রব্য সাজানো রহিয়াছে। 
_ প্রভাতের হঠাৎ মনে হুইল নমিতার একটি ভাল তোষকের 
দরকার। কলিকাতায় কেনা পাতলা তোষকচি লইয়া কতবার 


তাহাদের ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । নমিতা! নিজের বিছানায্প তোষকটা 
১৩৯১ 
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কিছুতেই লইতে চাহে না,_কতদিন তোষক আর ভাল বালিশে 
প্রভাতের বিছানা করিয়া নিজে কম্বলের উপর চাদর পাতিয়া 
বিছানা করিয়াছে । লোকের চক্ষে একঘরে থাকিলেও নিজেদের 
মনের তাগিদায় তাহার! ছুই বিছানার মাঝে রাত্রে একখানা 
সাড়ীর পর্দা টাঙ্গাইয়া লয়। 

প্রভাতের কেমন হাসি পাইল-_অদৃষ্টের পরিহাস! কতদিন 
আর এ সাধন! চলিবে ? 

প্রভাতের মনের মাঝে আদর্শবাদী লোকটা উত্তর করিল £ 
চিরকাল,_-চিরকাল, অনস্ত যুগ ধরে- দেহের কূলে আমার অসীম 
প্রেমের ভেল। বাধতে চাই নে-_আমি। 

প্রেমাম্পদকে পেয়ে আমার অপাওয়ার তীব্র জালাকে জুড়াতে 
চাই নে আমি। প্রেম শুধু একটা আলোক বর্তিকা,_উচ্চ থেকে 
উচ্চতর লোকে শুধু আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

একখান! মোটার প্রভাতের গায়ের উপর আসিয়! ব্রেক কফিল। 

“একটু দেখে চলবেন মশাই 

প্রভাতের বুকের ভেতর একটা হাঁতুড়ীর ঘ। দিল মাত্র। প্রভাত 
পাশ কাটাইয়! বায়ে চলিল। 

_ইা, একটী তোষক, তাল তোষক,-_-নমিতাকে না বলেই 
কিন্তে হ'বে, চমকে দেব ।...দরকার হ'লে সামনের মাস থেকে 
দুটী ঘর। 

প্রভাত তাহার দূরের পৃঁজাকে প্রাচীরের ব্যবধানে দূরতর 
করিতে চায়। মন তাহাতে আপত্তি করিলে প্রভাত তাহাকে 
বোঝায়-_মেঘ আকাশে কতদুরে থাকে-অথচ মন্ুর? মনকে 
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প্রবোধ দিতে প্রতাতের আরও অনেক বুলি আছে, দরকার 
বুঝিলে প্রতাত তাহাদের প্রয়োগ করে। 

তিন্ন ঘরের ভাবনায় মনের কোণে কোথায় একটা ব্যথার স্থুর__ 
বাজিয়া উঠে। এক ঘরে- তবুও মনে হয় এই ঘরে একখান! প্রিয় 
সাড়ীর আস্তরণের আড়ালে সে আছে,_-তাহার মুখের কথা শোন। 
যায়। ঘুমাইলে কান পাতিয়! তাহার বুকের শব্দ শোনা যায়। 

এ যেন দেবতার বেদী-পাঁশে তক্কের বিশ্রাম । 

বিদ্যুতের গতি থেকেও নাকি মনের গতি বেশী, শুধু স্থান 
নয়__কালের সীমাও নাকি মন ছাড়াইয়! যায়। 

মাস চারেক পরের একখান। ছবি সহ্স৷ প্রভাতের চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠিল । 

& সাড়ীর আড়ালে নমিতার পাশে যুই ফুলের মত শুভ্র নির্দ্ণ 
একটী শিশু ঘুম।ইয়। আছে, নমিতা! তাহার গায়ে ছোট্ট কাথাখানা 
তুলিয়া দিল, তারপর তাহার দিকে একটা সম্মেহ দৃষ্টি দিয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।...ঘুমের ঘোরে শিশু কীদিয়৷ উঠিলে নমিতা " 
নিজের বুকের সুধা দিয়া তাহাকে শাস্ত করিল।...... 

খোকার অন্্রখ করিয়াছে, _দুশ্চন্তার কালো! ছায়া! নমিতার 
সুখে ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে, প্রভাতকে দেখিয়া নমিত। নিজের মনো- 
তাৰ নুকাইতে চেষ্টা করিল। নমিতা হাসিল। প্রভাতও 
হাঁসিল।... 

খোঁক! বড় হইয়াছে” তাহার পরিচয়... 

না, না, না প্রভাত তাহা! কিছুতেই পারিবে না । প্রতাত নিজে 
নিজেই মাথা নাঁড়িতে লাগিল,_মাথার তিতর হঠাৎ কি যেন 


১৩৩ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন! 


একটা ধাক্কা দিয়া গেল, _খানিকট! অন্ধকার»-ছোট ছোট বানু- 
কণার মত অসংখ্য আলোক বিন্ু। বা দিকে কাছেই একট। লাইট- 
পোষ্ট, প্রভাত তাহ! ধরিয় চোখ বুজিয়া একটু দাড়াইল। 

একটা রিক্সাওয়ালা ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া ঘুউ,র বাজাইয়া গেল। 

প্রভাত চোখ মেলিয়৷ দেখিল__সামনে প্রী মোড়, তারপর 
ডাইনে গলি,_একটু চলিলেই তাহাদের বিশ নম্বর বাড়ী । 

নমিত! হয়ত তাহার জন্য রাধিয়া বসিয়া আছে। কত মমতা 
__কৃত গ্রীতি তার মুখের প্রতি রেখায় । হৃদরের গভীরতার পরিমাপ 
করা যায় না। এত কাছে পাইয়া ভালবাসি্নাও উহার প্রকৃতি 
রহম্তময় রহিন্বা গেল, দেহট1 ধরাছোওয়ার বাহিরে । এই তার 
চিরচাওয়া মানসী, জীবনের স্বপ্ন, কবিতার প্রেরণ1,__মাটার 
মানুষকে আলোর রাজ্যে ডাকিয়৷ লইবার একটী সকরুণ ইসারা । 
প্রভাতের মন আবার কেমন করিয়। হঠাৎ বুঝিয়া ফেলিল-_সে 
ভূল করিয়াছে--একট। বিরাট ভুল-_মারাত্মক ভূল) নমিতা কাহারও 
কন্তা নয়, বধূ নয়, জননী নয়, তগিনী নয়, শুধু তার মানসী-_ 
তার চির প্রেমময়ী বিদেহী দেবতা । 

প্রভাতের ইচ্ছ। করিতে ছিল-_এখনই ছুটিয়া' নমিতার সম্মুখে 
গিয়ে-_একটী গভীর দৃষ্টিতে তাহাকে দে কথ! জানাইয়। দেয়। 
নমিতা-_নমিতা১ নমিতা 

বিপুল আগ্রহে প্রভাতের সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। হৃদয়ের 
তাবাবেগকে সে সযত্বে আকড়াইয়া ধরিয়া ছুটিতেছিল/__একটুও 
কম নয়, এর সবটুকু তাহাকে উপহার দিতে হইবে। 

এই আর দুই পা,__-তারপর শোবার ঘর,-_তারপর হয়ত আর 

১৩৪ 
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একটা দরজা;_পার হইলেই রান্নাঘরের বারান্দায় নমিতাকে 
মিলিবে। নমিতা, _আমার নমিতা, জীবনের স্বপ্ন_. 

প্রভাত পাগলের মত ঘরে ঢুকিল,_তারপর আর একটা দরজা 
পার হুইয় রান্নাঘর । 

নমিতা নাই। 

“নমিতা 1, 

কোন সাড়৷ নাই। 

প্রভাতের বুকের উপর কে যেন একট| বিশ মন ওজনের একটা 
হাতুড়ীর ঘা! মারিল। 

অযথা ভয়__প্রভাত ভাবিল, মনে মনে একটু হা'সিও পাইল, 
_-কাডালের মাণিক-__। 

ছোট তক্তপোষখানার উপর বিছান! থাকিত, তাহার এক 
পাশে প্রভাত স্থির হইরা বসিল-_-এক মিনিটও হইবে না। 
তারপর পাশের ঘরের বামুন-পিসীর কাছে আসিয়। বলিল-_- 

«পিসীমা, ও কোথায় গেছে জানেন £% 

তা ত জানিনে বাবা,-তুমি চলে যেতেই বৌমা সেজেগুজে 
কোন বাড়ীতে বেড়াতে গেল/_এখনও ফেরে নি, _আচ্ছা 
মেয়ে ত!' 

কথাটা প্রভাত তেমন সহজ করিয়। লইতে পারিল না। 
শুনিয়াই সম্মুখে অাধার হইয়া! আসিল, তাহার মধ্যে অসংখ্য জ্যোতি 
কণা--আলোকের নীহারিকা । 

শরীরটা! কয়েক দিন ধরিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে হূর্ববল, - হয়ত 


তাই-_-। 


১৯৩৫ 
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প্রভাত তক্তপোষে আসিয়৷ বিছানার স্ত,পে মাথা রাখিল-- 
ক্ষণকাল। এটা তার স্বভাব,_বিপদে পথ খুঁজিতে এট! তার শক্তি- 
ংগ্রহ। দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নিজেকে উদ্যত করিয়! তোলা / 
চোখ মেলি প্রভাত খুঁজিল__নমিতা কি লইয়াছে। 
সুটকেসটা_ নেই ত! তবে? 
এক সেকেগ্ডেরও ভগ্নাশে প্রভাতের দৃষ্টি সমস্ত ঘরকে তন্ন তন্ন 
করিঘ। খুঁজিল-_ 
এই বিছানার উপর হইতে গড়াইয়। তক্তপোষের উপর একখান! 
খামে চিঠি! 
বিদ্যৎগতিতে প্রভাত খামখানি কুড়াইয়া লইল,_-তার সার! 
দেহ তখন স্টার্ট দেওয়া মে।টর ইঞ্জিনের মত কীপিতেছে। 
আর ও ছু'সেকেও প্রভাত চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইল,_ 
বিপদে কর্তব্য নির্ধারণ । 
প্রভাত ছুটী আগল বন্ধ করিয়া, তক্তপোষে বসিয়৷ বিছানায় 
মাথা রাখিল, নিজের শরীরকেই বা এত বিশ্বাস কি ! 
তারপর খাম খুলিয়! নিজের দেহ মনকে আপ্রাণ চেষ্টায় স্থির 
রাখিয়া__প্রভাত জীবনে এই প্রথম নমিতার লেখা প্রেম-পত্র পড়িল-_ 
দেবতা, 
তুমি যখন আমার এ চিঠি পাবেত-তখন আমি তোমার কাছ 
থেকে অনেক দুরে ন৷ হ'লেও দুরের পথে। আমাকে খুঁজে দেহকে 
ক্লাস্ত, মনকে ক্লিষ্ট করো না। এমন কাজ আমি কেন করলাম, 
কিসের আশায় করলাম তোমার মনে প্রশ্ন আসতে পারে»_তার 
উত্তর আমি দিয়ে যাচ্ছি। 


১৩৬ 


ষে শীখে ফুল ফোটে না 


আমি যে তোমার কাছ থেকে বিদাক্ম নিষে যাচ্ছি এর মূলে 
রয়েছে তোমার ভালবাসা তোমার অগাধ, অসীম, অনির্ধচনীয়,_ 
সকলের উপরে এক নতুন ধরণের ভালবাসা । ন্তোমার ভালবাসার 
সাকার রূপ তুমি জানো না_কারণ তুমি এালবেসেছ,__আমি 
জানি, বেশ ভালো! করেই জানি”_কারণ আমি গলবাস। পেরেছি । 
আমায় ভালবেসে তুম আমার জঙন্য যা করেছ ০1 শেবে বিশ্ময়ে 
আমি অবাক হই,আর তার প্রতিদানে তোমাকে যা সইতে 
হবে--তার কথা মনে ভ'লে তকে আমি শিউরে উঠি | 
এখানে থাকলে সে ছুঃখ তোমার অনিবার্ধ্য, অথচ তা? দেবার 
মত সাহস আমি কিছুতে পাচ্ছি না। 
শুধু আজ নয়”_এখানে এসে অববি-_এ চিন্তা আমার ভূতের 
মত চেপে বসেছে। 
এক ঘরে বাস করে তোমার আমি যত বুঝেছি, তোমা 
বিন্দুমাত্র বাথ! দিবার সাহস আমি তত হরিয়েছি। 
তুমি আমায় কি দিয়েড-ত। আমি জাশি। পাছে সের 
একটু মলিন হর, পাছে কেউ কেড়ে নেন তাই আমি সম্তর্পণে বুকে 
করে দুর্ধে চলে যাচ্ছি। 
একদিন তুমি আমায় মানসী বলে ডেকেছিণে৮আমি তোমার 
সত্যিই তাই, আমার নিজের গুণে নয়, তোমার ভালব'সার গৌরবে । 
দেহটাকে বাদ দিয়ে শুধু মনের স্বপ্নকে লোকে এমনি করে ভাল- 
বাসতে পারে__তা" শুধু কাবোই পড়েছি__কিন্ত তা যে আমার 
নিজের ভীবনে এমনি করে সত্য হয়ে আসবে, তা” আর কোন 


দিন স্বপ্নেও ডেবেছি ! 
১৩৭ 


যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


একজন অনাহুত এসে আমারই চোখের সামনে তোমার 
স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে--এ কি আমিও চোখে দেখতে 
পারবো মনে কর? 

সেই অনাহুত অতিথির মিথ্যা আহ্বানে তুমিই কি সাড়া! দিতে 
পারবে? আমার মুখ চেয়ে তুমি পারলেও তোমার সে মিথ্যারূ্প 
আমি সইতে পরি না। 

তুমি আমায় ভাল বেসেছ এই সত্য,_ আমি তোমায় ভালবাসি 
আরও সত্য । ভালবাসার মিথ্যারূপ আমি সইতে পারি না। 

আমি আজ তোমায় ছেডে চলে যাচ্ছি। তুমি আমায় সর্বহারা 
হয়ে ভাল বেসেছ,_তার পরিবর্ডে তোমার হাতে আমি কি সম্বল 
তুলে দিয়েছি__তার হিসাব তোমার কাছে। আমার প্রমের শুন্ত 
থলি পূর্ণ হয়েছে_-জীবনের পথ আমার আলোয় তরে গিয়েছে । 
তোমার আত্মার সাথে _আমার আত্মার শুভ-মিলনের শঙ্ঘধ্বনি 
আমার অন্তরে শিহরণ তুলেছে, তাই দেহের ধরা থেকে পালিযপে 
যেতে যাই। 

তুমি ক্ষমা করো-_হে বন্ধু, হে দেবতা,-তোমায় ব্যথা 
দেওয়ার আশঙ্কাই আমার যাত্রা-বেগকে জ্রততর করে তুলেছে। 
তোমার টানেই আমি আজ তোমায় ছেড়ে অকুলে যাত্রা করছি। 
দেহের কারাগারের মেয়াদ শেষ হ'লে তোমার স্বপ্পলোকে, আত্মার 
জ্যোতি-লোকে আমাদের মিলন সার্থক হ'য়ে উঠবে। 

হে বন্ধু, ছে প্রিয়তম, বিদায়__ 

প্রভাত নমিতার চিঠি পড়া শেষ করিয়৷ পূর্ব অত্যাসমত 
মুহুর্তভের জন্য একবার চোখ বুজিল,--তারপর আবার যখন চোখ 
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যে শাখে ফুল ফোটে ন৷ 


মেলিল,_-তখন তাহার সম্বখ হইতে জগতের আলো মুছিয়া 
গিয়াছে” কুয়াশ।»ঘন, ছুর্তেঙ্গ, নিবিডতম কুয়াশা । মানুষের মন 
_ প্রশাতের মনের ভেতর কে যেন অট্হান্ত করিয়া বলিয়া! উঠিল 
_ দুজ্ঞেন ঘন রহশ্যাবৃত কুয়াশা। 

মনের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কে যেন করুণ আত্তনাদ 
করিয়া চাছিতেছে-আলো, আলো-_শুধু একটুখানি আলো-_ 
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